— И кто же она?
— Это девочка, которая страдала и умерла за свои грехи, и ее похоронили здесь, в церкви Троицы.
— Нет, — возразил отец. — Шарлотта никогда не жила. И не умирала. Это не настоящий человек, Ольга. Вымышленный персонаж, который придумала миссис Роусон, автор книги.
— Ты ошибаешься, Шарлотта настоящая, — сказала девочка твердо. — И покоится с миром под этой плитой. Это правдивая история, — настойчиво проговорила она, намекая на часто звучавший подзаголовок романа.
— Нет-нет, — повторил Хейс. — Это всего лишь аллегория. Только книга. Хорошая книга, заключающая в себе глубокую мораль, созданная для того, чтобы воспитывать добрые чувства, — ничего более.
— В таком случае кто же похоронен в могиле Шарлотты?
Отец покачал головой:
— Никто здесь не похоронен. Могила пуста. Это всего лишь подделка. Камень положили по настоянию читателей миссис Роусон, восхищавшихся ее героиней.
Дочь констебля невольно поежилась: ведь когда-то она была такой искренней и эмоциональной, такой наивной. Девушка провела рукой по волосам, размышляя об Эдгаре По и его слабости к женщинам, о любви. Об убитой продавщице табачной лавки, Мэри Роджерс. Зачем отец привел писателя к ним домой? Ольга хорошо знала отца. Он пытался что-то показать, хотел, чтобы она это поняла и оценила.
Кто убил Мэри Роджерс? И при каких обстоятельствах?
Потом, отбросив бесформенные впечатления, дочь констебля встала из-за своего импровизированного письменного стола и отправилась на кухню. Она взяла с полки целый кочан капусты, кладет его на деревянную доску и начинает шинковать с необъяснимым напором. С утра приготовлено яичное тесто. Закончив с капустой, девушка раскатывает тесто, окунает нож в воду и нарезает длинные полоски лапши в полдюйма шириной. Затем она режет кубиками лук, зажигает огонь и кладет лук в сковородку, чтобы он слегка подрумянился. Помещает туда же нашинкованную капусту, посыпает все это темно-красной паприкой, крупной серой солью и грубым черным перцем. Налив в сковородку чашку воды из Кротона, Ольга несколько минут помешивает овощи деревянной лопаткой, а блюдо тем временем начинает тушиться.
Когда капуста, благодаря паприке, окрашивается в ровный красный цвет, молодая женщина снова отправляется в бывшую швейную комнату матери. Мог ли этот джентльмен, которого она знает лишь отдаленно, но которым восхищается, самый необыкновенный человек, обвиняемый многими мистер Эдгар По… совершить жестокое убийство такой девушки, как Мэри Роджерс?
А если не он, то кто?
Глава 63
Чаепитие с вороном
Тем временем По явился в редакцию «Грэхэмс магазин», собираясь продать единственную, по его мнению, стоящую вещь из всего написанного — новое стихотворение о черной птице.
Новый номер журнала как раз готовился к выходу в свет, и шум печатных станков был нестерпим. Джордж Рекс-Грэхэм родился в Филадельфии. Он был главным редактором «Эткинсонс кэскет», а потом выкупил у Билли Бэртона его фирму и переменил название журнала с «Бэртонс мэгэзин» на «Грэхэмс мэгэзин».
Новый владелец когда-то специально добивался расположения По и держал его у себя в качестве редактора. Со своей стороны Эдгар с удовольствием работал на Грэхэма в новой редакции, на пересечении Третьей улицы и Честнат-стрит, получая при этом вполне удовлетворительное годовое жалованье.
До тех пор писатель был знаменит скорее как критик, но потом снискал себе славу и прозаическими произведениями. К несчастью, По публично провозгласил, что эффект работы его блестящего ума иллюзорен.
Критики набросились на поэта, обвинив в том, что он вознамерился установить контроль над всей американской словесностью.
Взбешенный Грэхэм велел своему редактору сбавить тон.
Пытаясь смягчить босса, Эдгар сослался на то, что вынужден защищаться от нападок.
— Я бы никогда не позволил личным чувствам в адрес литераторов затмить мои критические суждения об их произведениях, — возразил он начальнику.
Писатель прямо заявил, что не может работать под таким давлением. Он уже достаточно вытерпел, когда приходилось хвалить болванов. После этого поэт в ярости покинул редакцию; впрочем, кое-кто из наименее благосклонных свидетелей утверждал, что его уволили за пьянство и непригодность к работе. Дело усугубил тот факт, что на место великого критика Грэхэм нанял его соперника, другого претендента на высокое звание судьи американской поэзии — узколицего преподобного Руфуса Уилмота Грисвольда, определив ему жалованье в тысячу долларов ежегодно. Больше, чем платил По.
Но сегодня, входя в редакцию издательства Грэхэма с низко склоненной головой, Эдгар готов был все забыть и простить.
Бывший работодатель тепло приветствовал поэта, после чего бывший редактор отвел его в сторону и прошептал, что должен открыть не терпящее отлагательств дело. Со слезами на глазах он признался, что остался совершенно без средств, жена болеет и семья голодает. После заявил, что принес с собой текст нового стихотворения, и попросил издателя поразмыслить о возможности опубликовать его в своем журнале. Свиток, испещренный аккуратным почерком По, отправился в руки к Грэхэму и его коллеге, Луису Гоуди из «Гоудис ледис бук», который случайно оказался в редакции.
Оба прочитали стихотворение и сказали, что при виде этих строк вспоминается произведение Диккенса «Барнеби Радж», где тоже упоминается подобная птица — ворон по кличке Грип.
Гоуди даже процитировал строчку из этого популярного романа; при этом на лице его засияла мальчишеская радость.
— «Грип, Грип, Грип! — воскликнул он. — Умница Грип, Грип-проказник, Грип-хитрец! Грип, Грип, Грип!»
Грэхэм рассмеялся.
— «Я дьявол», — в свою очередь, вспомнил он фразу из текста и сделал довольно жалкую попытку изобразить крик ворона. — «Я дьявол! Дьявол, дьявол… Не вешай носа, не трусь! Ура! Полли, подай чайник, мы все будем пить чай».[25]
Оба издателя от души расхохотались над этим вдохновенным представлением. По не видел в происходящем ничего смешного: ведь он тоже мог дословно процитировать бессмысленные слова птицы.
Заметив, что писатель болезненно и смущенно реагирует на их поведение, Грэхэм постарался взять себя в руки.
Он сказал, что стихотворение — «мрачное», но автор так и не понял, похвала это или нет. Эдгар, считавший себя мастером слова, оказался в незавидном положении: ему приходилось защищать самого себя.
Поэт настаивал, что стихотворение обладает значительными достоинствами. Снова упоминал о своих финансовых трудностях.
— Несправедливо, что мы, несчастные авторы, умираем от голода, — с горечью заметил он, — в то время как вы, издатели, жиреете за наш счет.
— По… — запротестовал Грэхэм.
Уязвленный до глубины души, критик только отмахнулся.
— Я спрашиваю вас, имеет ли человек право распоряжаться собственным разумом и той хрупкой, совершенной тканью, которую этот разум рождает? — промолвил он. — Как мне жить дальше?
Тогда, в знак сочувствия к положению поэта и из уважения к его таланту, в помещение пригласили всех, кто в тот момент работал в редакции, и По, выхватив рукопись из рук Гоуди, со злостью прочел
