Что вы делаете в Сан-Франциско?

Когда я увидел его в последний раз, он так же сто­ял у окна, но выглядел спокойным и отдохнувшим. Штор вообще не было, и я понял, что он собирает вещи и готовится к отъезду. Судя по выражению его лица, он больше не ждал меня. Он смотрел мимо ме­ня, можно сказать, поверх меня, поверх крыш до­мов, поверх деревьев, куда-то очень далеко. Он смо­трел так, когда я шел к почтовому ящику, и потом, когда я двинулся дальше. Я обернулся. Он все еще стоял у окна, глядя неведомо куда. Повинуясь неодо­лимому порыву, я тоже стал смотреть в ту же сторо­ну, но, как вы можете догадаться, не увидел ничего, кроме все тех же лесов, гор и неба.

На следующий день он уехал, не оставив никакого адреса, куда нужно было пересылать письма. Иногда ему или его жене, или им обоим что-нибудь да при­ходит. Если это заказное письмо, на следующий день мы отправляем его обратно. Но в сущности писем, не так много. Да и какая мне разница. Как бы там ни было, это все работа, и я рад, что она у меня есть.

,

Примечания

1

Участок набережной залива Сан-Франциско, популяр­ный торговый и культурный центр.

2

День памяти солдат, погибших во всех войнах. В боль­шинстве американских штатов его отмечают 30 мая.