они медиумы с особым даром, – способные входить в контакт с умершими. В отличие от других исследователей, встреченных мной в университете Виргинии (это еще один вуз, ведущий на своей базе изучение паранормальных явлений), Шварц уверенно и без умолчаний говорит о своих выводах относительно жизни после смерти. Когда мы ехали по залитым ослепительным светом улицам Туксона со множеством соблазнов по сторонам, он рассказал мне, что работает над статьей для «American Psychologist» под названием «Новый взгляд на гипотезу о смерти». Основная ее мысль: никто еще не доказал, что смерть человеческого тела означает бесследное исчезновение той личности, которая существовала в бренной оболочке. Это всего лишь гипотеза.
Как и его ранние предшественники – исследователи, работавшие на среднем историческом этапе в начале XX века, – Шварц приводит в свою лабораторию только тех медиумов, о которых больше всего говорят. Джон Эдвардс из «Crossing Over», например, был одним из тех, кто входил в «команду мечты», составленную из спиритуалистов, эксперименты с которыми описаны в книге «Эксперименты с жизнью после жизни». Недавно он открыл для себя Элисон Дюбуа (она медиум и одна из тех, на ком держится телепередача NBC «Medium»).
Возможно, поскольку в самолете по пути в Туксон я читала биографию неряшливой и слишком напористой Хелен Дункан, мне не приходило в голову, что медиум непременно должен выступать в прекрасных и пышных одеждах победителя. У Дюбуа длинные, хорошо расчесанные рыжеватые волосы с оттенком ржавчины, слегка завивающиеся на концах и гармонирующие с медно-красным цветом ее губной помады. Ее румянец и крем-пудра так согласуются друг с другом, что кажется, будто их нанесли, равномерно распыляя краску из баллончика. Она явно следит за собой, но выглядит совершенно естественной и красивой без всяких ухищрений. Каким образом женщина может добиться подобного эффекта, я понимаю не более, чем таинство ее общения с умершими людьми. Дюбуа выглядит паранормально хорошо.
Прежде чем стать медиумом, Элисон Дюбуа строила карьеру в прокуратуре графства Марикопа, работая прокурором по уголовным делам. Но в апреле 2000 года кто-то встал у нее на пути. И даже более того. «Я спускалась в прачечную своего дома, и ко мне подошел человек», – начала она рассказывать за ланчем. Элисон приступила к энергичной атаке на яблочный пирог. Он был такой большой – мне показалось, величиной со ступню, – хотя и меньший, чем длина целого шага. Однако для яблочного пирога – ну очень большой. Хрупкая фигура Дюбуа никак не согласуется с явным энтузиазмом, проявляемым ею по отношению к еде. Впрочем, такое отношение просматривается и в написанных ею текстах, где обязательно говорится о пищевых пристрастиях «бесплотных», как их называют в местных краях. Бесплотный незнакомец в прачечной исключения не составлял: «Я знала, что он любит густую похлебку из рыбы и моллюсков, а также то, что у него был сердечный приступ». Она побежала вверх по ступеням и позвала своего мужа Джо. Тот прищурился, глядя на нее (как бывает, когда один из супругов замечает, что мысли другого несколько хаотичны), а затем проговорил: «Это мой дед».
После нескольких встреч на бегу с умершими людьми Дюбуа натолкнулась в Dateline на сообщение о том, что Гэри Шварц изучает медиумов. «Я подумала, что надо пойти и встретиться с ним. Мне нужно доказать себе самой, что все это – не мое. И еще я хотела бы вернуться к своей профессии». Элисон произвела на Шварца сильное впечатление – как человек, обладающий природными способностями. Теперь прокуратуре придется подождать.
Дюбуа – один из четырех медиумов, участвующих в исследовательском проекте «Задавая вопросы». Мне нравится такой подход, поскольку с его помощью можно коснуться самой сути происходящего при встрече медиумов с умершими. Кажется, последние никогда не стремятся говорить о чем-то ясном и очевидном, о том, что, как предполагают живые, должно звучать в речах мертвых и что нас, пока еще живущих, обычно страшно интересует. Ну, скажем, так. Привет, ты теперь где? Что делаешь каждый день? Что значит быть мертвым? Ты меня видишь? Даже когда я в туалете? А ты можешь все это прекратить? Если мертвые способны проходить всюду, то обычно они приносят с собой обрывки впечатлений, загадочные, как шифр, – это может быть и дородная женщина с серыми волосами, и маленькая черная собачка, и какое-то событие, приходящееся на 23 мая. Это сумасшедший стиль коммуникации. Шварц и его команда в ответ на подобный упрек говорят, что ничего иного мертвым просто не дано: они не могут облекать свои переживания в ясные предложения, которые затем должны появиться в головах медиумов. Умершие способны делиться впечатлениями, но не более того.
Джули Бейшел, исследователь из команды, работающей по программе «Задавая вопросы», пытается понять: не в том ли дело, что мертвых просто никогда должным образом не расспрашивали? Джули – психолог, получивший образование в Аризонском университете. Подобно Дюбуа, она нашла Шварца, увидев его по телевизору. Тогда Бейшел была студенткой, изучавшей фармакологию, а интерес к паранормальному вспыхнул у нее после смерти матери. (Это обычное дело для людей, вовлеченных в изучение паранормальных явлений. Как говорит сама Джули, «каждый, кто участвует в нашей работе, кого-то потерял». То же самое происходило ранее с некоторыми из новообращенных спиритуалистов: сэр Артур Конан Дойль и физик сэр Оливер Лодж потеряли сыновей во время первой мировой войны.)
Бейшел составила список из 32 вопросов о том, что происходит в потустороннем мире, заданных позже двум «бесплотным» при участии четырех медиумов. (Каждый из последних получил возможность по очереди задавать вопросы умершим.) Джули еще не провела анализ полученных данных, но дала мне распечатку «разговора». Ответы на один и тот же вопрос, которые слышали разные медиумы, были различными. Например, вопрос «Вы едите?» собрал равное количество утвердительных и отрицательных ответов. Я спросила Бейшел, как это можно интерпретировать? Она ответила в свойственной ей прямой и ясной манере: «Думаю, что медиумы «додумывают» ответы или же формулировки искажаются собственными представлениями спиритуалистов о том, какой должна быть загробная жизнь. Возможно также, что в том или ином вопросе недостаточно эмоций, чтобы вызвать интерес у другой стороны и побудить к ясно выраженному ответу». Этот комментарий более или менее покрывает все типичные случаи. Если ответы действительно приходят из Запредельного, имеет смысл отбросить разночтения и сосредоточиться на основных моментах. Начнем с хороших новостей.
Вопрос (В.).
Ответ (О.). Она показывает, как сидит за столом и ест.
В.
О. Она говорит, что полные люди здесь худые…
В.
О. Как во Флориде, но не так влажно.
А теперь – не такие хорошие новости.
В.
О. Да. Она колотит по ксилофону – бум, бум, бум, бум, бум. А у меня там «The Carpenters».
В.
О. Да-а… но они держатся особняком. У них там свои дела на прогулках.
В.
О. Я не знаю… скажем, она может, но решает, что ей это не нужно или дело не так повернется… да нет, нет… нет такого.
И кое-что такое, что может вызвать вдохновение у пишущих людей…
Она показывает, как пишет. [Ответственный за проведение эксперимента: «Она пишет книгу?»] Я не знаю. Я хочу сказать, что если там нет, ну как бы это сказать, физических ограничений и мы осознаем этот факт, так почему бы, черт возьми, и не заняться этим? И рассказ можно будет где-нибудь разместить. Не знаю где, но говорят же, что такое возможно…
К формализованным данным, процитированным выше, я бы хотела добавить одно сообщение из потусторонней жизни, которое поведала мне Дюбуа, получившая его от безвестной «бесплотной» во время их приватной беседы: «Теперь я могу носить плиссированные панталоны».
Бейшел первой стала изучать подобные проблемы на университетской базе, используя современную научную методику, и исследователи жизни после смерти и спиритуалисты в течение еще многих лет задавали умершим подобные вопросы. Матла и Заалберг фон Зелст (об этих голландских врачах, с помощью цилиндрических штучек искавших доказательства существования духов, мы говорили в главе 4), привлекая медиумов, с пристрастием расспрашивали «человеческую силу» (homme-force), как они сами называли этот феномен, о происходящем в потустороннем мире. «Человеческая сила» была настроена думать научным
