дневнике. – Муха, садящаяся на стол в комнате, вызывала у меня в ушах ощущение тяжелого и глухого стука». Вскоре после смерти матери Тесла подпал под влияние своего покровителя сэра Уильяма Крука – тот прославился получением зеленоватого свечения разреженного газа в вакуумной трубке, но завоевал дурную известность, полагая, что свет исходит от эктоплазмы. Крук постарался направить его внимание к паранормальным явлениям. Однажды ночью, когда мать Николы уже была на смертном одре, Тесла заснул, «всеми фибрами души находясь в ожидании». Ранним утром женщина действительно умерла. Тесла утверждает, что ему грезился ангел с чертами матери. Впрочем, в конце концов он решил, что привидевшееся ему лицо похоже на ту картину, которую он недавно изучал, – следовательно, «все в полной мере согласуется с научными фактами». Несмотря на тот след, который оставила в его душе мистерия смерти, Никола, насколько мне известно, не пытался создать устройство для посмертной коммуникации.[55]
А вот Томас Эдисон осуществил такую попытку. В своем «Дневнике и различных наблюдениях» («Diary and Sundry Observation») он описывал, как был вовлечен в разработку аппарата, который предоставил бы возможность «тем, кто покинул эту землю, общаться с нами». Эдисон представлял себе этих существ как конгломераты (он использовал слово «рой») бесконечно малых «живых частиц», после телесной смерти своего «хозяина» продолжающих существовать в дисперсном виде без всякой цели – до тех пор пока не перегруппируются, образовав новое тело человека или животного. Он описал задуманный им аппарат как своего рода мегафон. «Психическая сила тех, кто существует в потустороннем мире, – рассуждал Эдисон, – должна быть очень и очень слабой». Следовательно, чтобы услышать их, необходимо усиление сигнала – примерно так, как происходит с крошечными Теми в комедийном мультфильме «Хортон слышит Тех». Но, как ни печально, Томас отправился в Город Тех прежде, чем завершил создание своего хитроумного приспособления.
Возможно, именно проект «спиритического усилительного устройства» Эдисона и вдохновляет других энтузиастов на создание приборов подобного рода – например, психофона. Дэвид Ойстер говорит, что к идее последнего его привела работа над ультразвуковым трансивером, который он пытается построить вместе со знакомым инженером-электриком. Дэвид надеется, что этот психофон обеспечит возможность поддерживать двустороннюю связь с мертвыми. Называется изобретаемый им аппарат TEC – Tomas Edison Communicator («Коммуникатор Томаса Эдисона»).
Я заглянула внутрь психофона не без задней мысли: у Эдисона, возможно, имелся и второй вариант усилительного устройства. И действительно, в книге Тима Фабрицио и Джорджа Пауля «Как изобретали старинные фонографы» (T. Fabrizio, G. Paul. Discovering «Antique Phonorgaphs») говорится о том, что психофон на самом деле существовал – но не был предназначен для паранормальной коммуникации. Это был фонографический предшественник современных пленочных устройств, предназначенных для того, чтобы люди, используя работу своего подсознания, могли самосовершенствоваться. Как и в случае с магнитофонной пленкой, прибор включали и оставляли работать до тех пор, пока человек, слушавший запись, находился в состоянии дремоты. Затем он, по мысли создателей действующего психофона, мог «проснуться освеженным, полным сил и с прекрасным действием кишечника».
В 2003 году психофон начали применять на практике. На сайте приводится письмо женщины, приобретшей устройство на аукционе и верившей, что она стала обладательницей одного из приборов, созданных Эдисоном. Правда, ее привел в недоумение текст записи, предлагаемой к использованию на уровне подсознательного воздействия. По ее мнению, это письмо человека, «который, возможно, слегка помешан».
В наше время электричество, радиоволны и телефонная связь – приметы повседневности. Все эти явления перестали быть чем-то таинственным, и их место в мире всего мистического заняли ультразвук, инфракрасное излучение и киберпространство. Поклонники паранормального считали ультразвук таинственной силой (в числе прочих «дежурных блюд» в ассортименте) задолго до того, как с ним принялся возиться Дейв Ойстер. В 1980-х годах любитель электроники Уильям О’Нил, имевший склонность к паранормальному и лабораторию, полную осцилляторов и ультразвуковых ресиверов, сконструировал спириком – устройство для спиритической коммуникации. По словам создателя прибора, ему удалось установить продолжительную двустороннюю связь с мертвыми. Ну, по крайней мере с одним из них – с бывшим физиком из NASA по имени Джордж Мюллер. О’Нил и его товарищ Джордж Мик, также увлеченный паранормальными явлениями, опубликовали сотни страниц расшифровок тех разговоров, которые велись посредством спирикома, – включая бесконечное множество болтовни о покупках и походах по магазинам.
Мертвые – на удивление плохие собеседники: в их жизни слишком много всего нового, и порой у них ум за разум заходит. Они чем-то похожи на радиолюбителей. Я как-то раз по ошибке наткнулась в Интернете на серию расшифровок их бесед. Парочка ребят – один, допустим, из Миннесоты, а другой, скажем, из Вануату – переговариваются друг с другом так, точно находятся на разных планетах и, кроме оборудования, другой темы у них нет. «Что ты там используешь, KW-50?» «Нет, нет, предпочитаю Hammarlund. У него встроенный Q-мультипликатор».
Каким бы скучным собеседником ни казался кому-то физик из NASA, мысль о возможности говорить с давно умершим человеком была очень волнующей. И Мик принял весьма спорное решение: выйти на публику. В 1982 году он зарезервировал зал в National Press Club в Вашингтоне, округ Колумбия, и выпустил пресс-релиз, в котором, в частности, утверждалось: «С помощью электроники доказано, что сознание человека, хранилища памяти и личность продолжают существовать после физической смерти». Репортер Chicago Sun-Times выразил разочарование в связи с тем, что – вследствие технических проблем – «живая» демонстрация заявленных возможностей не состоялась. В качестве компенсации Мик воспроизвел пленочную запись того, что он объявил «астральными голосами», зафиксированными спирикомом. Они принадлежали газетному магнату Уильяму Рэндолфу Херсту и даме Эллен Терри, великой актрисе, игравшей различные роли в пьесах Шекспира.
В отличие от мистера Флинта, у Мика и О’Нила не было явного намерения извлечь выгоду из своего проекта. Они оставили другим возможность написать книгу, а во время пресс-конференции раздавали чертежи своего устройства, побуждая людей воспроизвести сделанный ими прибор. (Никто не последовал их примеру.) Если считать все это мистификацией, то она кажется очень странной: слишком много работы и сомнительные результаты. Если же это нечто иное, то… что же? Что-то реальное? Но где здесь область, свободная от вымысла и близкая к реальности? Я спросила у Дина Радина его мнение об этом всем. «В данном случае область между истинной правдой и выдумкой – подсознательная иллюзия».
Как и многие другие старинные учреждения в Англии, Вествуд Холл в Стаффордшире пользуется репутацией места, не оставляемого без внимания и посещаемого в течение многих лет. В 1998 году смотритель школы готовил работу, в которой рассказывалось об истории некоей леди Пруденции Трентхэм, почившей в этих местах, но заподозренной в многократном посещении их впоследствии. В процессе проверки смотрителем орфографии начали происходить странные вещи. Например, программа проверки высветила написанное с ошибкой имя «ПруденцияЯ», но не предложила на замену правильный вариант написания – «Пруденция». Вместо этого спеллчекер выдал: «мертвая», «похороненная» и «подвал». То же самое происходило и при проверке текста на другом компьютере. Но ничего подобного не наблюдалось при работе с другими документами.
Допуская, что умершая леди Пруденция пытается войти в контакт с ним при помощи спеллчекера,[56] смотритель школы позвонил в Общество психических исследований (SPR). Там к звонку отнеслись со всей серьезностью. В конце концов, это был не первый предполагаемый
