Она. А на мужчин и пятнадцати минут много.
Он. Ну-ну уж! Пятнадцать, может, уделите?..
И снова общий разговор – его завершает паренек, изображающий репортера.
– Любовь, братцы, психическая аномалия!..
– Если я умру из-за женщины, то только от смеха!..
– Айда, ребята, чего расселись!..
– А Экзюпери, помните, гениально сказал?..
– Надоели вы с этой любовью…
– Братцы, тихо. Есть интервью. Спокойно!.. Интервью первое. Лукерья Фоминишна, по профессии бабушка, семьдесят три года. На вопрос: «Есть ли на свете любовь?» – ответила: «Чаво такое?» Тише! А ее внучка, Саша, четыре года с половиной, на тот же вопрос потупилась и стала ковырять землю ногой… Тихо! Еще одно. Гражданин, пожелавший остаться неизвестным, когда мы его разбудили на скамейке, на вопрос: «Есть или нет?» – ответил загадочными словами: «На маленькую наберем…»
Все смеются и так же внезапно, как пришли, срываются, уходят, летят. Парень и девушка тоже идут за всеми.
К ним присоединяется паренек с воображаемым микрофоном.
– Молодые люди, что вы можете сказать о любви? Есть любовь на свете или нет?
Он. Как жизнь на Марсе.
Она. На свете?.. На каком?..
Смеются. Уходят.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Какое-то небольшое замкнутое место: это может быть та же скамейка, что в прологе, или скамья в метро, или чужой подъезд, или уголок магазина, – вокруг огромный город, который всегда становится одновременно и домом и пустыней для влюбленных. Валентин и Валентина. Она плачет, не закрывая лица. Он как умеет утешает ее.
Зима. Еще темно, но все наполнено и готово к действию.
Нашим героям по восемнадцать лет.
Он. Ну не надо, слышишь?
Она. Я не могу больше, Валя! Пойми, я не могу… Ой, и зачем это? (Горько.) Любовь!..
Он. Ну не надо, ты что? Ну!.. Ведь все равно счастье, так случилось, ты же знаешь…
Она. Да. Чем мы виноваты? Ну чем? Почему всегда надо все испортить? Надо врать, прятаться, стыдиться! Когда мне хочется кричать об этом, петь, без конца рассказывать!
Он. Убил бы я всех!
Она. Так было хорошо, кому мы мешали? Почему надо врать?..
Он. Так было всегда. Ложь начинается там, где появляется принуждение.
Она. Какое мне дело до всегда! Я живу сейчас, я хочу, чтобы сейчас было хорошо. Господи, что они говорили! Мама, бабушка! Даже Женя…
Он (вздох). Да. У меня тоже был разговорчик…
Она. Твоя мама совсем другая. Подожди, сейчас расскажешь… А мои просто не слышат, понимаешь? Им сто – они двести! Вот послушай!
Освещается несколько старомодная, в стиле пятидесятых годов, комната. Пианино, часы с боем. Вечерний час. За столом, в кресле, Бабка Валентины, толстая, умная, грубоватая старуха с книгой, тут же Мать Валентины, подтянутая, энергичная, властная, лет сорока шести. Сейчас она нервная и усталая. У зеркала сестра Валентины Женя, красивая женщина лет двадцати семи, она небрежна, иронична, чуть развинченна.
Видишь, семейный совет. Не могу, Валя!..
Он. Ну-ну, не надо! Прошу тебя… Иди.
Она. Да, сейчас.
Но Валентина не идет, приникает к нему, и они вместе слушают начало разговора.
Мать. Ну где вот она опять?
Бабка. Ох, господи!.. Придет!
Женя. Ребята, вы меня удивляете. Восемнадцать лет человеку! Да она святая по нынешним временам!
Бабка. Угу, старая дева.
Женя. Девчонки уже в седьмом классе бог знает что творят! Спорт, мода, песенки. (Напевает.) Больше знать ничего не хотят!
Бабка. Ох, господи!
