волнение. Слова давались ей с трудом. Дмитрий пожалел о своей настойчивости. Эти воспоминания могут окончательно выбить ее из колеи. Но делать нечего. Просил – получай.
– Мое детство. Начинать нужно с него. Я помню себя лет с трех, хотя мне никто не верит. Даже мама. Это все потому, что сама она ничего не помнит или не хочет помнить. Единственное, о чем она регулярно вспоминала – о дне, когда я родилась. И вовсе не потому, что мое появление стало светлой страницей ее биографии. Роды были очень тяжелыми: узкий таз роженицы и ребенок, лежащий поперек. Врачи решали, кого спасать. Поставив отца в известность, они принялись спасать маму. Ты слышишь, Шахов, уже тогда, еще не увидев меня, не услыхав моего первого крика, от меня отказались.
Полина замолчала. Сигарета дрожала в ее тонких пальцах. На нее нахлынула и сбила с ног очередная волна боли и отчаяния. Дмитрий не нашел ничего лучше, как пожать ее руку, безжизненно свисающую со стола. Холодные пальцы затрепетали и затихли. Полина бросила на него быстрый взгляд, в котором Шахов увидел благодарность.
– Но я выжила. Вопреки всем прогнозам. Я оказалась крепким орешком. Вот поэтому судьба не устает проверять меня на прочность. Долбит, долбит… Короче говоря, я росла у мамы с папой единственным болезненным, но очень смышленым ребенком. Каждый раз, когда я заболевала и рушила планы взрослых, мама сокрушалась и говорила:
– Лучше бы дурочкой росла, но здоровой.
Мне почему-то не хотелось быть дурочкой, но и болеть тоже надоело. Вечно ангины, фарингиты, тонзиллиты. Нужно было закаляться, я слышала об этом со всех сторон. Родители, тетя, их знакомые – все твердили одно и то же. Девочку нужно отдать в спорт. Я выбрала фигурное катание. Прозанималась недолго – сломала ногу. На этом занятия завершились. И вообще все хорошее в моей жизни с того момента закончилось. Что-то произошло с нашим домом. Находиться в нем было невозможно: родители ругались, мать закатывала истерики. Отец все чаще дежурил по ночам. Они у меня оба врачи. Один умнее другого. Решили проверить, кто кого быстрее сведет с ума. Может, отец оказался умнее, потому что в один прекрасный момент он собрал вещи и сказал, что уходит. Навсегда.
Ненавижу это слово, потому что чаще не удается ему соответствовать. Вот, например, сколько раз я бросала курить? Каждый раз говорила, что теперь уж точно навсегда, но… кажется, у меня в руках то, что называют сигаретой? Навсегда можно только умереть…
Полина достала из пачки очередную сигарету. Сначала поднесла огонь Шахову и только потом закурила сама. Она уже не говорила срывающимся голосом, постепенно успокаиваясь. По крайней мере, так это выглядело внешне. Шахов следил за ее рассказом и за тем, чтобы чашки не пустовали. Он уже согрелся. Вино разлилось по телу приятным теплом, расслабляя. Он надеялся, что Полина чувствует то же самое, но ее бледное измученное лицо говорило об обратном. Дмитрий злился, что она не берет конфеты. Сам он давно не ел столько сладкого, но сегодня у него было оправдание – ему нужно заедать нервы.
– Когда родители развелись, мне было десять. Кстати, я очень обиделась на них – не могли дождаться моего дня рождения, а уже потом разводиться. Они испортили мне мой первый юбилей. Конечно, были подарки, но все было как-то не по-настоящему. Никто не думал обо мне. Они погрязли в своих проблемах, выяснениях отношений, взаимных угрозах. И даже не задавались вопросом, что чувствую я. Ведь я была живая, а они вели себя так, как будто я глухонемослепая. На что они рассчитывали? Неужели им ни разу не было стыдно? Сколько раз спрашиваю себя – столько раз не нахожу ответа. Особенно старалась мама. Она досаждала мне, надсмехалась. И все потому, что я не отказывалась от встреч с отцом.
– Он предал меня! И тебя тоже, между прочим! – кричала мама всякий раз, когда я собиралась к отцу на выходные. – Он живет с другой женщиной, воспитывает ее дочь. Души в ней не чает. Как ты можешь входить в тот дом?!
– Ты можешь мне запретить, – заметила я. Тогда я еще была послушной девочкой. Скажи мне мама, что категорически запрещает ходить к отцу, я бы перестала. Она злилась, но не запрещала.
Я никогда не рассказывала матери, как мне там хорошо, а она никогда ни о чем не спрашивала. Не представляла ее реакцию, если скажу, что папа счастлив. Новая жена заботилась о нем. Когда он смотрел на нее, в его взгляде было столько нежности! Мне нравилось находиться в их доме. Здесь мне были рады, я никому не мешала. Я ела торты, которые папина жена пекла удивительно быстро. Стоило кому-то из нас намекнуть о вкусненьком, как тетя Соня брала это на вооружение. А потом никто не смотрел тебе в рот, как это делала мама. Никто не считал, сколько человек за столом, никто не раскладывал каждому по печенью, только по одному, не больше. Отец – человек щедрый, тетя Соня – тоже. С ними я не боялась взять в рот лишнюю конфетку. Ты представляешь? Когда это конфета могла быть лишней?
Мы слушали музыку, обсуждали наши маленькие проблемы, мои и моей сводной сестры. Кстати, мы с ней быстро подружились. Не знаю почему, но я не ревновала отца к новой семье. Я видела, что он помолодел, посвежел. Он снова улыбался и шутил. Он обрел семью, о которой мечтал, а я с удовольствием отдыхала в этом райском уголке. И, главное, здесь не было истерик матери.
Однажды, в очередной уик-энд я собралась к отцу. На удивление мать не отговаривала меня. Она молча наблюдала, как я складываю мой рюкзачок. Я обязательно брала с собой любимую книгу, вязанье, маленького желтого медвежонка… Постой, я не слишком много болтаю?
– Я слушаю, я очень внимательно тебя слушаю. – Шахов подлил вина в ее почти полную чашку. – Выпей.
– Думаешь, это вино развязало мне язык?
– Да ничего такого я не думаю.
– Правильно.
– Ты остановилась на маленьком медвежонке.
– Я помню… Мы подходим к самой печальной главе повествования. Всегда после большой радости тебя ожидает не меньшее разочарование. Но тогда мне было всего десять лет, и я этого правила не знала. Короче, вечером в воскресенье отец привез меня. Мама соизволила быть вежливой. Помню, отца это удивило.
– До встречи, малышка. – Он поцеловал меня и потрепал по щеке. Потом попрощался с мамой. – Спокойной ночи, Рита.
– И тебе того же, Сережа.
Она поспешно закрыла за ним дверь. Прижалась к ней спиной, закрыла глаза и застыла. Я боялась пошевелиться, а она не двигалась, как статуя. В этом было что-то испугавшее меня. Я позвала ее, а она резко сказала, чтобы я укладывалась спать. Кажется, я говорила, что в то время была послушной девочкой? Я почистила зубы и легла в кровать, уложив рядом своего любимого желтого медвежонка.
– Спокойной ночи, мама! – крикнула я ей из моей комнаты.
Обычно она заходила, садилась на краешек кровати и, подозрительно глядя на меня, начинала изрекать какие-то не совсем понятные для меня истины. Хоть какое-то да внимание. Почему-то она обожала делать это на сон грядущий. Веки у меня слипались, и в этом мама видела доказательство моего неуважения к ней. В тот день она решила обойтись без нравоучений. Нехотя поцеловала меня и вышла из комнаты.
Я всегда просила ее не закрывать дверь. Наверное, я все-таки боялась темноты, а неяркий свет ночника из маминой комнаты действовал на меня успокаивающе. Почему-то в тот день мама была категорична. Она закрыла дверь, сказав, что со своими страхами каждый должен бороться сам, как может. Обняв мишку, я постаралась поскорее уснуть, а ночью вдруг проснулась. Меня разбудил непонятный шум. Я не успела испугаться, быстро откинула одеяло, села и прислушалась: странные звуки доносились из комнаты матери. Мне нужно было встать с кровати, чтобы открыть дверь и понять, что происходит. Было страшно, но я рывком открыла дверь.
В комнате было темно. Звуки были ужасными. Ритмично повторяющиеся хрипы со свистом. Я включила свет и увидела маму… Это она хрипела, а изо рта у нее пузырилась пена. Я бросилась к ней, принялась тормошить, кричать, звать ее, но она не реагировала. Тогда я увидела пустые блистеры от таблеток. Много, очень много. Я схватила их и побежала к соседям. У нас не было телефона, так что позвонить отцу я могла только от соседей. Я подняла на ноги всех. Наконец нашлись те, от кого можно было позвонить.
Я вела себя очень трезво и собранно. В тот момент я сама не понимала, как напугана. Я знала, что мама умирает, что она хочет умереть, а я не должна ей позволить сделать это. Я не плакала, а называла по телефону названия таблеток, которые наглоталась мама. Отец сказал, что приедет как можно скорее. Он приехал с реанимационной бригадой. Мне предложили побыть у соседей, но я твердо сказала, что должна
