продиктованный ему номер.
Когда же точно это было? Сегодня 20 октября, а он отчетливо помнил, что разговор состоялся гдето в конце сентября.
Звонок в дверь раздался одновременно с плачем ребенка внутри квартиры.
— Да! — откликнулась Миюки, кинувшись к двери и сдерживая волнение.
— Это Сиро Мураками, — сказал он, чтобы ее успокоить.
— Вы очень рано, — испуганным голосом сказала Миюки, просунув голову в приоткрытую дверь, и потом поспешно вышла навстречу.
— Я почемуто встревожился.
— Проходите, хотя здесь и ногуто поставить некуда…
И это была чистая правда. Почти вся площадь двухкомнатной квартирки вместе с кухней была предоставлена годовалому малышу, повсюду были разбросаны детская одежда и игрушки. Он, кажется, стал понимать, почему Мацуока ушел из дома. Для мужа места там решительно не было.
Не изменилась ли здесь атмосфера с появлением младенца? После рождения у супругов Мацуока ребенка Сиро у них уже не бывал. Дело не в том, что он не любил детей, просто чувствовал себя неуютно в душной атмосфере квартиры, пропахшей молоком, и подсознательно старался ее избегать.
Повернувшись к Сиро спиной, Миюки убирала игрушки, пытаясь расчистить на ковре место, чтобы он мог присесть. Он видел ее только со спины, но она показалась Сиро исхудавшей. Цвет кожи бледный, свисающие до плеч волосы нерасчесаны. Когда он видел ее прежде, волосы, обрамлявшие ее очень спокойное продолговатое лицо, разделял посередине пробор, и они мягко ниспадали на плечи.
Миюки положила на пол две подушки и, вместо того чтобы пригласить его сесть, опустилась сама и обняла плачущую дочь.
— Извините, — сорвалось с губ Миюки.
Сиро, ничего не ответив, тоже сел на подушку напротив Миюки.
Вначале Сиро выслушал подробный рассказ Миюки, а потом, чтобы не забыть, сообщил ей, что около месяца назад ему звонил Мацуока.
— Так он объявлялся? — глаза Миюки сверкнули.
— Да, это был странный звонок. Он только попросил меня переставить на другое место его машину, оставленную возле дома, затем положил трубку.
— Машину?
На лице Миюки появилось выражение недоумения. Сиро во всех подробностях передал содержание своего телефонного разговора с Мацуока. Миюки нахмурила брови.
— В чем дело? — спросил Сиро.
— Очень странно. У нас нет никакой машины, — задумчиво ответила Миюки.
— Нет машины?
— Нет. Все автостоянки поблизости очень дорогие. Нам это не по карману.
Сиро никогда не интересовало, приобрел Мацуока собственный автомобиль или нет. В случае появления ребенка многие покупают машину. Он считал, что так поступил и Мацуока.
— Какая нелепость. Но он же даже продиктовал мне номер машины и попросил его записать, — сказал Сиро и показал Миюки номер в своей записной книжке: «Синагава 053407».
Тут он понял, что допустил промашку. Разве не ясно, что машины с таким номером не существует?
Сиро непроизвольно закусил губу. Во всяком случае, со времени того звонка прошел уже месяц.
Зачем же он тогда звонил?
Сиро никак не мог взять в толк, чего же тогда от него хотел Мацуока.
Он совсем растерялся, а Миюки, всмотревшись в записную книжку, медленно прочитала:
— «Синагава 053407»… Что это такое?
От слов Миюки Сиро внезапно пришел в себя и попытался сообразить: это Мацуока ошибся или он его неправильно услышал.
— Возможно, я его просто неправильно понял.
— Неправильно понял?
— Да. Не может быть номера «Синагава 05», должно быть «пятьдесят».
Миюки смотрела на него с недоумением. Вероятно, не имея даже водительских прав, она не понимала, из каких цифр должен состоять обычный автомобильный номер. Насколько мог, Сиро кратко ей это объяснил:
— «Синагава» является указанием на район, в котором зарегистрировано транспортное средство. Далее должно быть указание на марку автомобиля, но номера «ноль пять» не может быть.
— Не должно быть?
— Да, в последнее время все автомобильные номера имеют две цифры: один — это крупногабаритные грузовики, два — большие автобусы, три — обычные легковые автомобили, четыре — малолитражные грузовики, пять и семь — личные малолитражные легковушки, восемь — особые повозки. Номеров, начинающихся с цифр ноль, шесть и девять, не существует.
Выражение недоумения не покидало лица Миюки. Изпод слоя пудры просвечивало несколько веснушек. Вероятно, она не успела тщательно наложить косметику, поэтому на щеках пудра лежала в некоторых местах тонким, а в других — толстым слоем. Но даже это придавало ей детскую очаровательность.
Сиро ничего не мог понять. Мацуока даже не упоминал о своем уходе из семьи, просто попросил запомнить номер его автомобиля, оставленного возле дома, и убрать его оттуда. Но поскольку у супругов Мацуока машины не было, следовательно, номер означал чтото другое.
Зачем ему понадобилось так откровенно лгать? Сиро пытался найти логическое объяснение, но ничего не получалось. Слишком мало было информации.
Не оставалось другого выхода, кроме как попытаться выяснить причину исчезновения Мацуока.
Почему ее муж внезапно ушел из дома? У Миюки не было на этот счет никаких догадок. Неужели все дело в обычных супружеских перепалках?
Ей вспомнился тот день, когда он исчез. Это случилось вечером в воскресенье, в последнюю декаду августа. Он сидел на полу в кухне и смотрел телевизор. В тот вечер Мацуока открыл бутылку пива, расположился перед телевизором и молча отхлебывал из стакана. Заниматься ребенком ему не хотелось, и от ужина он тоже отказался. Она подсматривала за ним в дверную щель и видела, как муж с напряженным лицом смотрит телевизор. Он сделал звук тише, чем обычно, и вплотную придвинулся к экрану.
Это не была одна из серьезных передач, которые он любил смотреть. Это была передача в жанре токшоу, где ведущая по имени Кано, просматривая любопытные и странные видео, присланные зрителями, в сопровождении двух ассистентов вела не слишком умную беседу с изрядно потрепанными участниками. Миюки страшно раздражало, что ее муж с таким вдумчивым видом смотрит эту передачу.
Когда она переложила спящего ребенка на футон и направилась на кухню чтонибудь приготовить, то обнаружила, что ее муж исчез. На столе стояла недопитая бутылка; отключая телевизор, он просто убрал звук. Ей показалось, что он просто выскочил за сигаретами, поэтому Миюки особо не встревожилась. Он должен вотвот вернуться…
Однако прошел час, второй, а его все не было. На душе у нее стало тяжело. Вдруг он позвонил по телефону:
— Ужасно виноват. Я вышел на минуту в книжный магазин и там повстречал приятеля студенческих лет. Мы с ним давно не виделись и решили немного выпить. Я слегка наклюкался, но постараюсь прийти домой не очень поздно…
Миюки сдерживала закипающий в груди гнев, старалась не выдавать его голосом. Если бы он
