С Антарктидой — только на Вы

построек, как кинжалы, прорезали снежную целину. Стояла тишина. Я невольно отвлекся, посмотрел в окно и застыл от удивления. Совсем рядом под окном ласково плескалось море, словно сверкающие дворцы застыли айсберги. На рейде стояло судно. Изображение было очень отчетливым, резким — до мельчайших деталей.

Картина была настолько завораживающей и напоминающей пляж на ласковом берегу теплого моря, что у меня вдруг возникло желание надеть тапочки, взять полотенце и пойти искупаться. Но тут же появилась отрезвляющая мысль — мы ведь в Антарктиде и уж не галлюцинации ли это? Их-то мне только не хватало... Конечно, я не мог видеть отсюда море, это была всего лишь рефракция. В тонких слоях влажного воздуха, как в зеркале, отражались все предметы с четкими, словно вычерченными гранями. Такие картины еще несколько раз повторялись перед закатом.

Пожар

26 января, вечером, когда мы возвращались из полета, на связь неожиданно вышел начальник радиостанции Слава Киркилевский: — Женя, тут неприятность случилась.

— Ну, так говори, в чем дело.

— А, может, я скажу после посадки?

— Не мудри, меня уже трудно удивить, — я понял, что произошла какая-то беда. — Говори, я не пилотирую, да и к аэродрому подходим. Что стряслось?

— В «Мирном» ребята погибли. Телеграммы идут потоком, готовься отвечать на них.

— Сколько?

— Трое.

— Где?

— На земле. Сгорели. И самолет тоже.

Я почувствовал, как к горлу подкатил ком и пересохло во рту. Почему сгорели? Кто погиб? Зачем же случилась такая несправедливость?! Но я не дал разгуляться чувствам — ребят не вернешь, а работу не остановишь. Мне сразу стало ясно, что нужно срочно перепланировать полеты на «Дружной-3», забирать отсюда Ил-14 и перегонять его в «Мирный», где снова, как и в предыдущих экспедициях, осталась только одна машина и нависла угроза над обеспечением всем необходимым станции «Восток». Приземлились. На столе у меня действительно уже лежала большая кипа радиограмм. Наугад взял одну из них и прочел:

«26 января около 20 часов произошло ЧП. При заправке Ил-14 номер 52066 погибли три человека: Ананьев, Семин, Роговенко. Самолет уничтожен. Заместитель командира отряда Федорович».

Причину такого ЧП навскидку определить никто не может, но я почему-то для себя сразу решил, что пожар вспыхнул из-за разряда статического электричества. Может, потому, что когда-то сам едва не погиб из-за этого... Стал читать другие радиограммы. Во многих из них были искренние слова соболезнования, кто-то выражал обеспокоенность ходом дальнейших работ, но встречались и указания, спонтанные решения, вплоть до того, кому и куда теперь надо лететь... Я мысленно чертыхался, читая эти нелепые бумаги, — ведь только мы со старшим инженером отряда досконально знали, какой «Ил» как модифицирован, на что способен, в чем особенность его эксплуатации, какая у него центровка и что за аппаратуру он может брать на борт. Чем больше телеграмм читал, тем яснее вырисовывалась вся глубина трагедии, обрушившейся на нас. Погибли прекрасные люди — кем их заменить? Сгорела машина — откуда взять другую, если и так наши Ил-14 уже похожи на загнанных лошадей? Обстановка неожиданно резко осложнилась, а ведь мы только-только начали ритмично работать.

Я отложил бумаги. «Основное сейчас — сохранить ясность мышления, разложить по полочкам и проанализировать сложившуюся обстановку, а не бросаться, очертя голову, действовать, — решил для себя. — Пойдешь на поводу у собственных эмоций — наломаешь дров...» Но и на долгие размышления времени нет. Поэтому срочно отправил несколько радиограмм в разные адреса:

Борт номер 52082 имеет центровку 21% и может выполнять полеты на «Восток», «Комсомольскую» с людьми, малогабаритными грузами. Борт номер 61720 имеет центровку 14% и не может выполнять взлеты с высокогорных площадок (напоминаю о катастрофе Ил-14 номер 04193, который тоже не был годен к таким полетам).

Этот борт также необходим для завоза топлива на «Новолазаревскую» в конце сезона для обеспечения перелета двух Ил-14 на зимовку в «Молодежную», а также для доставки его на подбазы. Представителей авиации по технике безопасности, пожарной безопасности, профсоюзного комитета направить не могу из-за отсутствия в штате отряда. Телефонная связь с Москвой отсюда, с «Дружной-3», полностью исключена (не всегда бывает даже телеграфная между станциями). Федоровича прошу при наличии летной погоды прибыть в «Молодежную» для связи с Москвой и для перегонки второго борта в «Мирный».

* * *

Предлагаю вариант для завершения сезонных работ: с «Дружной-3» на «Молодежную» вылетают два борта: номер 52085 — с экипажем Радюка, номер 61720 — с экипажем Сотникова. С ними прибудут инженер ГСМ Кондратьев, водитель спецавтотранспорта Чумичев. Из «Мирного» в «Молодежную» направить Ил-14 номер 41834 с экипажами Шубина, Кунаева. Далее группа «Мирного» на двух бортах убывает в «Мирный», а номер 61720 возвращается с двумя экипажами на «Дружую-3» для продолжения работ с пересменкой экипажей. Вылет командира отряда в такой ситуации не целесообразен по нескольким причинам, основная из которых — продолжение выполнения главной задачи — аэрогеофизической съемки в Западном секторе, самом дальнем от базы. Для расследования ЧП предлагаю назначить председателем комиссии заместителя командира отряда Федоровича с включением в состав комиссии инженера Плотникова и начальника станции «Мирный» Дмитриева.

* * *

Всем группам авиаотряда. Прошу незамедлительно провести повторный инструктаж на рабочих местах по технике безопасности,

пожарной безопасности с оформлением в журнале установленным порядком, под личную подпись каждого сотрудника.

* * *

Положение о расследовании авиационных происшествий» в единственном экземпляре находится в МОАО, и выдать его нашему отряду отказались. Начальника экспедиции Хабарова убедительно прошу оказать помощь Федоровичу в ознакомлении с Положением для оформления материалов. Федоровичу рекомендую дополнительно по телефону получить консультацию МОАО.

* * *

С предложенными мной вариантами согласились все единодушно, потому что, похоже, они действительно оказались единственным выходом из создавшегося положения, который позволял не срывать ни одну из программ.

Нормальные люди в любых условиях остаются людьми. Все, кто хоть как-то хотел выразить сочувствие, соболезнование семьям погибших, прислали свои телеграммы отряду. Во всех наших группах, на станциях, полевых базах, на судах составлялись списки людей, которые просили отчислить из заработной платы часть денег для семей погибших товарищей. Не знаю, какую общую сумму собрали, да, наверное, это и не самое главное. Ведь никто не вернет сыновей, мужей, отцов близким и родственникам. Но равнодушных к этому горю не было.

Позже я получил более подробную информацию: