Особенно примечательны в этом перечне образ бездельника русского, 'поющего под березой', и упоминание 'сражавшихся румын', несколько сот тысяч которых, уверенных в непобедимости фашистского вермахта, бросились в июне 1941 года на Восток. А заканчивалась эта националистическая агитка таким обращением к русскому человеку, который 'без других' — 'латыша, американца, румына, поляка' —
Поистине бесстыдству деятелей типа Виеру в те времена предела не было.
Буйная чернь, возбужденная стихами Виеру, криками теоретика соцреализма Михаила Чимпоя о том, что якобы в Тирасполе 'жгут книги молдавских классиков', а также истерическими речами поэтессы Леониды Лари и писателя Иона Ходырко, осквернила памятник Пушкина, забила насмерть русского юношу Дмитрия Матюшина за то, что он громко говорил в центре Кишинева по-русски, а еще через два года те, кто окончательно захмелеют от истерики своих литературных вождей, бросятся на Бендеры, где многие из них найдут свою бесславную гибель, как их предшественники из 'железных легионов' Антонеску.
Несколько строчек из письма, недавно полученного от одного из давних кишиневских знакомых, близкого к литературному миру.
'Русские смещены со всех должностей'.
'Мне многие из молдаван сочувствовали, помогали. Но называть их фамилии — значит предавать людей'.
'Ал. Бродский много шумел, помогал народному фронту, потом уехал в Израиль'.
'Андрей Лупан выступал против сноса памятника Ленину. Умер коммунистом — единственный из всей писательской парторганизации'.
'Многие молдаване работают в России, здесь безработица страшная… На площади Великого Национального собрания сейчас митинги протеста пенсионеров, безработных, учителей— интернационал бедных. Там нет вражды'.
'Мы теперь не видимся годами и не дружим. О каких-то совместных действиях нет и речи. Каждый спасается, как может. И все…'
'Ребята талантливые, которых мы издавали — спиваются, кончают с собой, уезжают в Россию'.
'Детские садики для русских детей практически закрыты (ссылкой на отсутствие финансирования), русские школы (их осталось в Кишиневе 32 из 120) на грани закрытия. В вузах нет групп с русским языком, русский драматический театр им. А. П. Чехова — уже давно 'нерусский'… Так что общая картина будущего русских в Кишиневе ясна'.
'Мы еще барахтаемся'.
'Грегоре Виеру и Леонида Лари живут в Румынии…'
…Львов, где в 60-е годы я дважды побывал на военной переподготовке, был прекрасен. Я жил в казармах Стрыйского парка. Каштаны шумели ясными теплыми осенними днями, листва желтыми реками колыхалась и плыла по аллеям парка. Бронзовый Адам Мицкевич глядел свысока на площадь, на знаменитый оперный театр, на футбольную биржу, где разбитной львовский народ делал свои ставки, бил по рукам, обмывал выигрыши.
Вместе со мной военную переподготовку во Львове проходили Андрей Вознесенский и Владимир Костров.
Вознесенский жил в одной из роскошных гостиниц, пользовался вниманием и заботами местной интеллигенции, особенно за то, что в стихах сопоставлял свою судьбу с судьбою Тараса Шевченко, насильно отданного в солдаты, которого время от времени держиморды-командиры прогоняют сквозь строй шпицрутенов.
…Львов, где судьба свела меня с поэтом и геологом Эрнстом Портнягиным, ставшим преданным моим другом вплоть до своей смерти… Львов, где я с наслаждением переводил стихи 'националиста' Мыколы Петренко, круглолицего, рано полысевшего, проведшего юность свою на каторжных работах в Германии.
Его печальные воловьи глаза смотрели на меня с упреком: он никак не мог убедить своего русского друга в том, что Тарас Шевченко как поэт больше Пушкина. Мы пили с ним горилку и закусывали салом в его тихой квартире возле Стрыйского парка.
Со стены на меня глядела посмертная маска великого Тараса. Да и сам Петренко был похож на него — такой же круглолицый, лысоватый, лобастый, с шевченковскими грустно повисшими к подбородку усами.
Когда я хотел подразнить или чуть-чуть поставить его на место, я нарочно равнодушным голосом заводил речь о том, что да, Шевченко великий украинский поэт, но повести свои, и дневники, и даже некоторые поэмы он писал на русском языке. Мыкола слушал меня со страдальческим выражением лица, которое как бы говорило: да не может быть того! А если и так, то знать я того не хочу!.. Его воловьи глаза в такие минуты наполнялись слезами. А я еще щадил его, не напоминая бедному, что и полтавский мудрец Григорий Сковорода писал свои труды не на языке Ивана Драча, что 'Кобзарь' и 'Гайдамаки', а также книги И. Котляревского, Е. Гребенки и Г. Основьяненко впервые увидели свет не в Киеве и Львове, а в 'имперском' Петербурге и 'порфироносной' Москве, куда 600 лет тому назад уроженец Волыни святитель Петр перенес из Киева митрополичий престол.
А о Гоголе я уже и не вспоминал. Он для 'захидника' Мыколы уже в те времена был сплошной незаживающей раной — с его Тарасом Бульбой, устами которого было сказано о 'русском товариществе'.
А когда я выходил из себя, поскольку Мыкола не желал в упор видеть очевидного, то жестко говорил
