Стихи

весновспашкою, зябью, занятыми парами.
И, сказать откровенно, в заботах серьёзных —
в бытовых,
в культмассовых,
в хлеборобных
забывал я этих красавиц сезонных,
забывал я об этих телах инородных,
Но ложился я спать — начинали мне сниться
в тишине щитовых совхозных гостиниц
элегантные, розовокрылые птицы,
танцевавшие медленный&медленный танец…
Вот и всё. Всё, что было. А я улетаю.
Что не видел фламинго — не сокрушаюсь..
Только жаль одного — насовсем улетаю.
— Вы вернётесь? — Вернусь! (Просто
так соглашаюсь.) —
Пассажиры несут рюкзаки, чемоданы,
и перед тем, как оставить земные заботы,
все работы, райцентры и аэропорты, —
поднимают в буфете литые стаканы.
Самолёт пролетел над полтысячью речек,
самолёт приземлился, подскочил, как кузнечик,
а над ним проплывают всё мимо и мимо
облака, бело-розовые, словно фламинго.
Вот уже разбежались, взлетели. Качаюсь
и в окошко гляжу. И с посёлком прощаюсь.
До свиданья! Едва ли уже я увижу
эту башню пожарную, ту саманную крышу.
Дело в том, что сюда я уже не успею.
Ну, а если успею, то всё это значит,
что куда-то ещё я тогда не успею.
Вот какая задача. А как же иначе?
И поэтому, видимо, я оглянулся.
И поэтому всем, тем, кто пашет, кто сеет,
кто встречает кого-то,
провожает кого-то,
тем, кто просто стоит или просто глазеет,
помахал я рукою
с борта самолёта.

1961

' От имени народа говорить — '

От имени народа говорить —
великий дар, особая заслуга.
Быть в центре осязанья, зренья, слуха,
сказать слова — и страсти утолить.
Но где найти тот высочайший слог,
чтоб выразить такую монолитность,
собрать в единый фокус многоликость?..
Тут нужен гений или демагог.
Мои друзья, вы все одарены.
Товарищи, у вас ума палата,
но отблеском подобного таланта
лбы ваши — явно — не озарены.
Пускай читает приговор судья
от имени народа.
Это право
имеет он. А нам полезней, право,
поговорить
от имени себя.

1963

' Пишу не чью-нибудь судьбу — '

Пишу не чью-нибудь судьбу —
свою от точки и до точки,
пускай я буду в каждой строчке
подвластен вашему суду.

Ну что ж, я просто человек,
живу, как все на белом свете.
Люблю, когда смеются дети,
шумят ветра, кружится снег.

Моё хмельное забытьё,
мои дожди, мои деревья,
любовь и жалость — всё моё,
и ничему нет повторенья.