Привычные слова «старый джентльмен» казались неуместными. Тут нужна была Лиза с ее опытом. Диана же, как и после нескольких посещений вместе с Лизой ее ист-эндских приютов, расстроилась, испугалась, растревожилась. Она была рада, что со стариком осталась Лиза.
Спасаясь от гнетущего впечатления, которое произвела на нее нечеловечески распухшая голова Бруно, Диана выбежала на улицу. Пока она, почти не отдавая себе в этом отчета, флиртовала со смазливым черноволосым маляром, из головы у нее не выходил Денби. Сама того не замечая, Диана думала о нем все эти дни, отнюдь не усматривая в этом повода для тревоги. Ее успокаивали свойственные этому ставшему ей близким человеку безмятежность и непринужденность, за которыми она угадывала не ветреность, а чистосердечие и доброту. С таким, как Денби, знаешь точно, на каком ты свете. Его не сжигали неистовые страсти. Добродушные домогательства Денби смешили ее. Ему легко было отказать, поскольку он не морочил ей голову заверениями в безмерной любви. Она не очень опасалась, что, обманувшись в своих надеждах, Денби озлобится. Конечно, он, вполне возможно, еще долго будет уговаривать ее. Но, поразмыслив, она решила, что их препирательства вовсе не должны завершиться постелью. Свидания с Денби ничем ей не грозили, бояться было нечего. Она была уверена, что Денби так просто от нее не отступится. Но в самом ходе их препирательств и должна возникнуть та сердечная дружба, которой ей так хотелось и которая была ей так нужна. В конце концов, раз уж Денби сам считал себя человеком, приносящим счастье, оставалось только объяснить ему, в чем ее счастье. И Диана вдруг поняла, что, несмотря на все преимущества ее замужества, в каком-то отношении оно было не таким уж счастливым.
Диана рассказала Майлзу об обоих посещениях Денби, но о том, что они ходили танцевать, умолчала. Это событие в ее памяти было столь нереально, подернуто романтической дымкой, что, утаивая его, она едва ли могла упрекнуть себя во лжи. Такое уже никогда больше не повторится: она сумеет устроить все так, как ей нужно, и безо всякой лжи. А расскажи она сейчас всю правду Майлзу, он ничего не поймет, поскольку он вообще не представляет себе, чтобы кто-нибудь мог вынести общество Денби. Он посочувствовал жене, узнав, что ей пришлось принимать «этого придурка». Диана улыбнулась, и в ее улыбке сквозила нежность к ним обоим. Она не хотела обманывать Майлза. Со временем она бы намекнула ему на то, каково на самом деле ее отношение к Денби. «Он мне решительно нравится». «Он очень мил». «Угадай-ка, с кем я обедала? С Денби!» Майлз привык бы к этому, и если бы он так никогда и не поверил до конца в расположение Дианы к Денби — что же, наверное, тем лучше. Так бы она и примиряла их постепенно, пока не добилась бы того, чего страстно желала теперь всем своим существом, — дружеской, родственной любви Денби. И она бы любила Денби, и при этом никто бы не пострадал. Решив так, Диана почувствовала, что ее сердце вновь переполняется властной потребностью любить, и она глубоко вздохнула.
— Что, Ди?
Накрапывал дождик, и сестры, плотно повязав шарфы, торопливо шли по Эдит-Гроув.
— Бедный старик…
— Да, бедный Бруно.
— Может же превратиться человек в такое чудовище! Страшно быть в здравом уме и выглядеть так омерзительно. Надеюсь, он хотя бы не догадывается, какое производит впечатление.
— Каждый судит о своем лице по-своему, идеализирует его. Я думаю, Бруно представляется себе не таким, каким видим его мы.
— Может, ты и права. Подумать только, каково приходится Денби! Обращаться как с личностью с этим куском мяса!
— Бруно не настолько плох. Он говорил вполне здраво после твоего ухода.
— Ты молодец, мне бы такой быть.
— Я больше сталкивалась с человеческими страданиями.
— Что он говорил?
— Просил передать Майлзу, чтобы он забыл о его последних словах.
— Наверное, он принял тебя за жену Майлза.
— Не знаю.
— Во всяком случае, ты ему определенно понравилась.
— Жалко, что мы не знали его раньше.
— Ну, это Майлз виноват. Господи, надеюсь, я никогда не буду такая, лучше уж умереть. Тебе не кажется, что это лишнее доказательство в пользу эвтаназии?[26]
— Не уверена. Никто не знает, чего надо человеку, когда он такой дряхлый.
— Неудивительно, что Майлз опешил.
— Майлзу снова нужно пойти к Бруно.
— Хорошо, скажи это Майлзу сама. Ты умеешь быть с ним твердой. Он был злой утром?
— Совесть нечиста!
— Денби сыт им по горло.
— Да.
Сестры свернули на Фулем-роуд. Они шли под моросящим дождем, наклонив головы.
— Лиза!
— Да.
— Знаешь, ничего особенного у меня с Денби нет.
— Я так и думала.
— Он человек беспечный, порывистый, но очень милый. Не суди его строго.
— Я его совсем не знаю.
— Ты, как и Майлз, такая же максималистка. Из-за этого ты порой не в меру сурова.
— Прошу прощения, если так.
— Денби очень любящая натура, и, по-моему, он немножко одинок. Подозреваю, он с женщиной лет сто не разговаривал. Ему кажется, что он влюблен в меня, но я знаю, как с ним управиться. Это я от неожиданности чуть-чуть растаяла. Конечно, он слегка ломает комедию, но человек он очень неглупый. Драмой здесь не пахнет.
— Я так и думала, Ди.
— Ну и хорошо. Ты ведь беспокоишься обо мне, Лиза, и ты не потакаешь глупостям. Вы с Майлзом очень похожи. Не могу понять, что вы оба находите во мне.
Лиза засмеялась, взяла сестру под руку и легонько стиснула ей локоть. Немного погодя, когда они, чтобы сократить путь, проходили Бромптонским кладбищем, Лиза сказала:
— Что-то этот визит напомнил мне о папе.
— О Господи, Лиза, я часто думаю об этом, но никогда не решалась тебя спросить. Ты в самом деле была с ним, когда он умирал?
— Да.
— Невыносимо думать об этом. Я такая трусиха. Мне повезло, что меня там не было. Ты боялась?
— Да.
— Расскажи, как все это происходило.
— В подобных случаях забывается, как именно это происходило.
— Ему было… страшно?
— Да.
— И как ты только выдержала!
— Это не просто страх. Тут бездна. Это перестает быть чем-то индивидуальным. Философы говорят, что у каждого своя собственная смерть. По-моему, это не так. Смерть опровергает и понятие личности, и понятие собственности. Если бы только все знали об этом с самого начала.
— Тогда все мы просто животные.
— В нас проявляется что-то и от животного. Это не совсем одно и то же.
— Папа всегда был терпелив, когда болел.
— Когда он не верил, что умрет, — так же, как и мы сейчас.
— Мы пытались обманывать его.
— Мы обманывали себя. Ужасно было видеть, что он все понимает.
