— И я люблю тебя. Очень люблю. Я буду любить тебя всю жизнь. Я всегда буду думать о тебе.
— Не всегда, Майлз.
— Если, по-твоему, все кончено, ты ошибаешься. Нельзя столь хладнокровно распорядиться чувством.
— Совсем не хладнокровно, Майлз. Пойду позову Диану.
— Нет-нет, подожди.
Майлз подошел и стал в дверях. Лиза отступила в комнату.
— Сними плащ, Лиза.
— Нет.
— Еще не поздно придумать что-нибудь. Никогда не поздно, тем более сейчас.
— Не затевай этого разговора, — сказала Лиза, — не надо. Чем больше мы скажем друг другу, тем больше будем мучиться. И я и ты — мы оба прекрасно знаем, что другого выхода нет.
— Но мы ничего не обсудили.
— Ты же прекрасно понимаешь: мы ни к чему не придем.
— Мы ведем себя как безумцы, Лиза.
— Пойми, Майлз, это безнадежно, пойми. Пока ты не полюбил меня… хорошо, пока ты не понял, что любишь меня, я могла еще жить здесь. Я страдала, но мне было хорошо. Выносимо. Но теперь жизнь стала мучением и для меня, и для Дианы. Ты ведь знаешь, с Дианой ты не расстанешься. Ты любишь ее. А жить на два дома немыслимо. Я этого не выдержу, даже если выдержишь ты и выдержит Диана. Пойми ты, пойми, так уж оно все устроено. Ничего не поделаешь.
— Может, есть еще что-нибудь, что-нибудь такое, до чего мы не додумались?
— Нет.
— Я бы расстался с Дианой. Мы ведь и не говорили…
— Нет, не расстался бы, Майлз. Это как раз то, чего нам не следует обсуждать. Мы должны оставаться людьми. От любви не умирают. Сейчас в нас все до безумия обострено. Но пройдет полгода, и нам станет легче, хотя, когда ты влюблен, это трудно себе представить.
— Мне не станет легче через полгода, Лиза. Кажется, ты не понимаешь всей серьезности случившегося. Я ждал такую, как ты, всю жизнь.
— Я понимаю, Майлз. Ведь я люблю тебя. Я тоже ждала, я жила любовью эти годы. Я не думала, что все так кончится. А если бы даже и думала, я бы все равно любила и ждала. Нельзя идти к цели напролом, губя всех — Диану, тебя, меня. Разве, бросив ее, могли бы мы жить вместе? Мог бы ты писать стихи, а я — делать все то, что я делаю для людей?
— Ты говоришь, мы все преувеличиваем. А не преувеличиваем ли мы страданий Дианы? Может, ей как раз будет хорошо, лучше, чем…
— Она твоя жена, она отдала тебе жизнь. Этого ни преувеличить, ни преуменьшить нельзя.
— Господи, я понимаю, что нельзя…
— Сейчас ты думаешь обо мне. А если б ты ушел со мной, ты бы думал о Диане.
— Лиза, сейчас происходит то, чего я не в состоянии выдержать. Я никогда не верил в твой отъезд. Вот почему я спокойно выслушивал твои доводы. Но и теперь, когда происходит самое невыносимое и мы расстаемся, я знаю только одно — ты не права. Должен же быть какой-то выход. Я только чувствую, что тебе нельзя уезжать, нельзя уходить из моей жизни.
— И все-таки тебе придется смириться с моим отъездом, Майлз. Вот, смотри — у меня билет на самолет, Лондон — Калькутта.
Лиза открыла сумочку, достала красный авиабилет и показала его Майлзу, держа в поднятых руках.
— Когда ты летишь?
— Этого тебе лучше не знать, Майлз. Я тебя безнадежно люблю. Даже сильнее, чем раньше. И мне очень трудно расстаться с тобой. Сейчас, когда я вижу, что ты начинаешь верить в то, что я уезжаю, я тебя особенно люблю. Мы должны сохранить любовь, не опорочить ее, даже если мы ее и
— Любовь и смерть. Мне это представляется не столь романтичным, Лиза.
— Ничего романтичного тут нет. Это действительно смерть.
— Нет-нет. Ты слишком многим жертвуешь — ради меня с Дианой…
— Я жертвую не ради тебя с Дианой. Я приношу жертву своей любви. Эта любовь столь велика, что я не могу поступить по-другому.
— Не можешь пойти ни на какой компромисс?
— Ни на какой. Только если бы я встретила тебя первой, раньше Дианы, но это уже непоправимо.
— Господи, Господи, раньше, первой… Что же тут непоправимого, это вполне поправимо…
— Я сюда больше не вернусь.
— Мы с тобой еще встретимся.
— Не встретимся.
— Значит, ты едешь на родину Парвати…
— Я всегда хотела туда.
— Так это там ты будешь работать?
— Да. Я обо всем договорилась в Комитете защиты детей. Я еду в их Калькуттское отделение, а потом уже в какое-то конкретное место. Придется изучать хинди. Я буду очень занята.
— А я не буду занят. Я остаюсь здесь один со своим горем. Я буду тосковать по тебе.
— Ты будешь писать стихи. Поверь, Майлз, пойми меня и смирись.
— Я не могу писать. Твой отъезд тем более не вдохновит меня, а убьет.
— А твои боги, Майлз? Они тебя вознаградят.
— Они не вознаграждают за отказ от любви.
— Кто знает?
— Ты будешь мне писать?
— Нет.
Майлз протянул руку, погладил рукав ее плаща, сжал теплое запястье. Затем медленно притянул ее к себе. Она вяло повиновалась, только склонила голову ему на плечо. Проговорила, уткнувшись в пиджак:
— Я сделала ошибку, приехав сюда, Майлз, нельзя было мне у вас жить. Есть тайны, которые сами себя выдают.
— Я люблю тебя. Это была и моя тайна.
— Я заразила тебя любовью.
— Это не проказа, Лиза, хотя так же неизлечимо. Пожалей меня… — Он стал осыпать поцелуями ее лицо.
Лиза мягко отстранилась.
— Мы зря затеяли с тобой этот разговор, Майлз. Ты ведь постараешься утешить Диану, правда? Вот что требуется от тебя сейчас, этим ты и займешься. Ты должен поддержать Диану. Ее боль — совсем другая, чем наша. Уж я-то знаю.
— У тебя такой тон, будто ты приговариваешь нас к смерти.
— А теперь мне нужно идти. Я позову Диану.
— Нет, нет-нет, подожди, пожалуйста… Лиза, нам нужно многое сказать друг другу… Мы ни о чем не договорились… Я не знаю, где ты, что ты… Встретимся через несколько дней, за это время мы все обдумаем. Я не могу вот так отпустить тебя.
Лиза открыла дверь и позвала:
— Диана!
Диана медленно спустилась по лестнице. Она была тщательно, даже нарядно одета: голубой твидовый костюм, в ушах — серьги. Видно было, что она недавно плакала.
— Я уезжаю, Ди. Не сердись на меня. И не забудь навестить Бруно.
