некоторым причинам я вспомнил, как был депрессивным подростком, который страдал от сколиоза и не видел света впереди. Тогда мне, несомненно, пригодились бы те знания, которые я получил сейчас. Но я прожил достаточно долго, чтобы найти Святой Дух и превратить бессмысленное существование в жизнь, в которой есть цель... в конечном счете, единственная реальная цель.

Глава 3

Жизнь Гэри

«Никто из тех, кто на собственном опыте учится тому, что один выбор приносит мир и радость, а другой — хаос и разрушения, не нуждается в дополнительных доказательствах» [1].

В следующие недели я временами вспоминал то, что сказал Артен про эго. Действительно ли оно скорее убьет меня, чем позволит мне убить его? Я знал, что в самом Курсе говорилось: эго «способно в лучшем случае на подозрительность, а в худшем — на порочность. Таков его диапазон» [2]. Это неприятная мысль. Но я знал также, что в Курсе сказано: «Не бойся эго. Оно зависит от твоего разума, и так же, как ты его создал, поверив в него, так же можешь и развеять его, лишив веры» [3]. Поэтому я начал чувствовать, что Артен не пытается меня напугать, просто сообщает, чему я противостою. Как можно решить проблему, если ты не знаешь, в чем она? Я также нашел интересным, что в Курсе используется слово «развеять», потому что стал понимать, что именно это и представляет собой Вселенная времени и пространства — одно огромное проклятущее заклинание, которое я наложил сам на себя. Теперь моей задачей было развеять чары, отказавшись от веры в эго, учителя, к которому я слишком долго прислушивался. Теперь я верил в Святого Духа, но это не значило, что эго не будет меня искушать.

Меня искушали всю мою жизнь. Согласно Курсу, форма искушения, которую использует эго, — это воспринимать себя как тело [4]. В этом смысле я, как и все остальные, — идеальная жертва. Я забыл, что происходило до рождения, и искренне верил, что с этого для меня все и началось. Теперь я целиком и полностью подчинялся следствию всего, а не причине. Теперь я был телом, подвергавшимся воздействию других тел. И виноват был не я. Я не просил о рождении. Виноваты были мои родители. Они все сделали. Потом то же самое я стал думать о том, почему все складывается так, как складывается. Но конечно, истина была в том, что я просил о рождении, и мир, который я увидел, был именно таким, в котором я хотел родиться.

Я родился в Салеме, Массачусетс. Не стоит ничего в этом искать. В Салеме не было ведьм триста лет назад — все они переехали туда в 70-х. Теперь это хорошее развлечение для туристов. Мои учителя рассказали мне, что салемские ведовские процессы были «классическим примером проекции подсознательной вины». Нужно было найти кого-то, кто был причиной проблемы, и любое оправдание годилось, главное — чтобы это был кто-то другой. Но все возвращается, и всегда рано или поздно наступает твоя очередь.

Моя мать была девственницей. Просто ей это не очень хорошо удавалось. Ладно, ладно, девственницей она не была. Конечно, мать Джея тоже не была девственницей, но история милая. Я родился на два месяца раньше срока. Я весил меньше двух килограммов, и не должен был выжить. Такие маленькие дети тогда обычно не выживали. Они сунули меня в инкубатор, в самый угол, словно для того, чтобы сказать: «Удачи тебе, парень», и на этом все на время закончилось. Матери в те времена не всегда сразу устанавливают связь со своими младенцами, как сейчас. Это было идеально. У меня были все причины, чтобы быть несчастным.

Я родился со сколиозом, очень заметным искривлением спины, однако не знал об этом до тридцати одного года. У нас не было денег. В 1950-х люди без денег и медицинской страховки не получали стоящей заботы о здоровье, и приятно знать, что кое-что не меняется.

Задним числом я понимаю, что сколиоз лишал меня энергии. Когда спина так искривлена, как у меня, энергия не может двигаться. Как будто мозг посылает сигнал телу, но телефонная линия перерезана, и послание не проходит. Тогда я не знал, что это разум, а не мозг говорит телу, что делать. Я все еще смотрел на последствия.

В результате к тому времени, как я стал подростком, у меня было в целом немного энергии. Я пошел в школу только потому, что должен был. Даже тогда я как-то пропустил тридцать дней из года, и меня едва не выгнали. После школы я обычно сидел перед телевизором и ничего не хотел делать. Мои родители начинали волноваться: все мои друзья искали работу, встречались с девушками, хорошо проводили время, а я сидел на диване без всяких желаний и амбиций. Из-за этого я чувствовал себя другим, словно что-то было не так. Это прямой путь к эго. Что есть вина, как не чувство, что с тобой что-то не так? Я уверен, что был в депрессии, но в 1960-х людей не заботила депрессия. Теперь все в депрессии, и вся Америка сидит на колесах. Но тогда это выглядело так: «Депрессия? Что значит — ты в депрессии? Найди работу».

Мне повезло, когда в Америку из Англии приехала группа «The Beatles». Я помню, как однажды пришел в Беверли, Массачусетс (город, в котором я прожил большую часть первой половины моей жизни), к северу от Салема, прямо на побережье. Я вошел в магазин под названием Hayes Music, где записи давали послушать, чтобы люди могли определить, хотят ли их покупать. Кто-то попросил владельца поставить запись этой новой группы, которая становилась все популярнее и должна была выступать в «Шоу Эда Салливана». Это была песня «She Loves You». Послушав песню длиной в две с половиной минуты, я стал другим человеком. Игра на гитаре Джорджа Харрисона вызвала у меня дрожь вдоль позвоночника, что было круто, потому что я никогда ничего не чувствовал в позвоночнике. Тогда я понял, что хочу делать. Я собирался стать гитаристом.

Я стал гитаристом. Сделать это было не так уж сложно. Мой отец, Роли, играл на гитаре, а дядя Дуг был одним из лучших преподавателей гитары в Новой Англии. Он играл на национальном радио (NBC), еще до эры телевидения, когда радио было важным. Если бы он хотел участвовать в турах, то добился бы многого. То же относилось и к моему отцу, который к тому же был прекрасным певцом. Они оба играли в знаменитой в 1940-х группе «Moonlight Serenaders», но решили не ездить на гастроли из-за семейных соображений. В конце концов, они стали зарабатывать на жизнь, чем могли, в Новой Англии, выступая соло и в разных группах.

Мой будущий дядя познакомил моих родителей друг с другом. Они были нежными душами, оба Рыбы по зодиаку, и сразу же понравились друг другу. Я тоже родился под знаком Рыб. Моя мама, Луиза, и мой дедушка тоже были музыкантами, но до того, как я услышал «The Beatles», мне не хотелось заниматься музыкой. Джордж Харрисон, благослови его Бог, стал моим первым ложным идолом. Я копировал его манеру игры на гитаре, хотя основам меня научил дядя Дуг. Я не стал великим гитаристом. Нужно много силы, энергии и амбиций, чтобы стать великим в чем угодно. Природного таланта недостаточно. Нужна работа, чтобы развить его. Однако я стал хорошим гитаристом. У меня было достаточно музыкальных способностей, унаследованных от родных, и достаточно вкуса, чтобы моя музыка хорошо звучала. Со временем я даже добился успеха.

Когда в 1969 году настало время выпускаться из школы, я оказался в сложной ситуации. Я не хотел идти в колледж. Я ненавидел школу. Я не мог понять, как они умудряются сделать такие увлекательные предметы скучными, но у них это получалось. К тому же мне были невыносимы тусовки и всяческие группировки. Я хотел освободиться от этого. Все, что я хотел делать, — играть на гитаре. Но тогда происходило то, что называется войной во Вьетнаме. Каждый день там умирала сотня американских мужчин, и в десять раз больше оказывались ранеными и калеками.

Меня не слишком восхищала мысль о том, чтобы отправиться на войну, но в Америке был объявлен военный призыв. Я не хотел идти в колледж, но если бы не пошел, то не получил бы освобождение от армии, и был бы классифицирован 1А, что значило, что меня можно призвать и отправить во Вьетнам в любой момент. У меня не было сформировавшихся политических взглядов, чтобы отправиться в Канаду или как-то еще активно избегать призыва. Мой сколиоз не спас бы меня от армии, раз я не был богатым и не имел нужных связей, чтобы повлиять на ситуацию. В конце концов, я мог ходить. Меня классифицировали

Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату