Впервые — ОЗ, 1873, № 3, стр. 5-30 (вып. в свет 18 марта), с подзаголовком «Картины провинциальных нравов».
Рукописи и корректуры не сохранились.
В отдельное издание цикла (Помпадуры, 1873)рассказ вошел без каких-либо существенных изменений, за исключением переноса к нему эпиграфа из Виктора Гюго «Lui!.. toujours lui!!», который первоначально находился перед рассказом «Сомневающийся» (см. вводную заметку и комментарий к этому рассказу).
Рассказом «Он!!» Салтыков начал завершающий этап работы над «Помпадурами и помпадуршами», приходящийся на 1873 год, когда были созданы также «Помпадур борьбы…» и «Мнения знатных иностранцев о помпадурах» — самый сильный и яркий заключительный триптих цикла. («Зиждитель», как сказано, был написан уже после выхода в свет первого отдельного издания.) В рассказе две, непропорциональные по объему части. Первая — подробное повествование о неожиданной отставке старого «доброго помпадура», при котором процветало «древо гражданственности». Вторая часть — краткое сообщение о приезде на место уволенного нового и грозного помпадура. «Внутри его скрывалась молния», которая, вылетев из помпадура, зажгла и уничтожила «древо гражданственности». Название рассказа «Он!!» относится, собственно, к этой заключительной его части.
Исторический комментарий без труда раскрывает общий смысл и основные иносказания рассказа.
«Добрый помпадур» — персонификация либерального курса правительственной политики конца 50-х — начала 60-х годов; «древо гражданственности» — конкретные проявления этого курса: в реформах, в политическом поведении властей и т. д.; «новейшие веяния времени» — очередная полоса реакции середины — конца 60-х годов; «молния», скрывавшаяся в приехавшем новом помпадуре, «испепелившая» все «насаждения», — воплощение экстремы реакции 60-х годов в ее крайних представителях и деяниях. В духе такого комментария уясняется и эпиграф к рассказу. Словами Гюго «Lui! toujours lui!!» — «Он!.. всегда он!» — Салтыков указывает на постоянство и неизбежность появления реакционных периодов и их деятелей при существующем в царской России «порядке вещей».
В зловещем образе безыменного «помпадура»-карателя Салтыков создал одно из наиболее сильных своих обобщений царистской реакции, ее исполнителей и проводников. Современники соотносили этот обличительный образ с реальной фигурой — M. H. Муравьева («Вешателя») — генерал-губернатора Северо-Западного края в 1863–1865 годах и председателя Верховной комиссии по делу Д. В. Каракозова в 1866 году.
Известен отзыв о рассказе «Он!!» М. А. Бакунина; его приводит в своей книге «Об объявлении приговора Н. Г. Чернышевскому…» (СПб. 1906) А. Н. Тверитинов.
«Были разговоры и о русской литературе. Зашла речь о Щедрине, о его рассказе «Он!!».
— Какова смелость! — воскликнул М. А. <Бакунин>.
Действительно, по сравнению с известным фельетоном Old Gentleman’a — смелость огромная.
Щедрина хвалил за смелость человек, который в четырех государствах был приговорен к смерти… Такая похвала чего-нибудь да стоит!»[231]
В первой части рассказа, об отставке старого «помпадура» и ожидающей его жизни в Петербурге, — много отражений бытового материала, связанного с биографией Салтыкова: с его последней службой на посту председателя казенной палаты в Пензе, Туле, Рязани и петербургскими связями писателя с кругом его былых сослуживцев, как и он, недавно уволенных в отставку.
Рассказ «Он!!» вызвал ряд откликов газетной критики, поверхностность и неполнота которых отчасти объясняется, по-видимому, невозможностью обсуждения в печати основного политического содержания рассказа. «В его новом произведении, — писал в «Одесском вестнике» С. Т. Герцо- Виноградский, — по-прежнему щедрою рукою рассыпаны блестки остроумия, но помпадурская тема, так же как и известная шкурка, не стоющая выделки, не стоит этих блесток. Проводы упраздненного помпадура, плохенького, но смирненького и дешевенького («не лыком шит, говорили про него обыватели, но зачем нам помпадуры щегольской работы!»), описаны автором с неподражаемым юмором» (С. Г. — В. Очерки современной журналистики. — «Одесский вестник», 1873, № 80 от 14 апреля).
В газете «Новости» отзыв на рассказ напечатал писатель И. А. Кущевский. «Этот рассказ, — писал он, — не касающийся каких бы то ни было вопросов, рассказ истинно художественный, который, вероятно, не потребует комментарий» (Новый критик. Фельетон. Новости русской литературы. — «Новости», 1873, № 89 от 30 марта (11 апреля).
С резкой критикой рассказа «Он!!» выступил в официозно-реакционной газете другой писатель, В. Г. Авсеенко[232]. Но для него отзыв о новом салтыковском произведении был лишь поводом ответить на уничтожающий разбор Салтыковым его романа «На распутьи» (см. т. 9 наст. изд.).
«Lui!.. toujours lui!!» — неточная цитата из стихотворения В. Гюго, посвященного Наполеону I. У Гюго: «Toujours lui! Lui partout!» В такой же неточной цитации иронически применено к становому Грацианову из «Убежища Монрепо».
…ни смелых переходов через Валдайские горы — сатирический образ, не раз встречающийся у Салтыкова. Валдайская возвышенность в бывш. Новгородской губернии чрезвычайно полога и незначительна.
…и оставлял не для того, чтоб украсить собой одну из зал величественного здания, выходящего окнами на Сенатскую площадь… — Губернатор («помпадур») был уволен в отставку без обычного в таких случаях назначения членом Правительствующего сената.
…нет Агатона! нет моего друга!.. — цитата из элегии H. M. Карамзина «Цветок на гроб моего Агатона» (1793).
На счастье прочно // Всяк надежду кинь… — цитата из стихотворения И И. Дмитриева «Всех цветочков боле…» (1795).
…тонкий обедец у Донона… — Донон — петербургский ресторатор.
…отпустил бороду и усы… — См. прим. к стр. 26.
…выжидает… зелененькую кредитку — трехрублевого достоинства.
…в виде аренд. — Здесь «аренда» означает особое вознаграждение, «жалуемое» правительством в виде награды, в особенности за государственную службу.
…пачку красненьких кредиток… — десятирублевого достоинства.
…и приидут во град, и имут младенцев, и разбиют их о камни… — Парафраза заключительного стиха из псалма «На реках Вавилонских…»: «Блажен, кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень!» (Псалтирь, 136).
«Его уж нет! — запел кто-то в толпе… — романс П. П. Булахова на слова Н. И. Куликова «Его уж нет, любимца славы…» (1861).
…передовые статьи «Старейшей Российской Пенкоснимательницы»… — то есть статьи либеральной прессы, в частности, газеты «С.-Петербургские ведомости». Подробнее см. «Дневник провинциала в Петербурге» (т. 10 наст. изд.).
«Faites vos bagages, messieurs! faites vos bagages!» — Возглас кондуктора в вагонах железной дороги на Западе, предупреждающий пассажиров о необходимости подготовиться к скорому прибытию на конечную станцию. Салтыков использует этот возглас эзоповски —