Впервые — ОЗ, 1871, № 1, стр. 273–292 (вып. в свет 17 января) с подзаголовком «Утопия».
Рукописи и корректуры не сохранились.
При подготовке отдельного издания цикла (Помпадуры, 1873)журнальный текст рассказа подвергся незначительным стилистическим изменениям и сокращениям. Приводятся главнейшие из них:
После абзаца: «— Квартальный, — говорил он…» —
Следуя этому административному принципу, он вникал во все подробности домашней жизни квартальных. Справлялся, сытно ли они едят, мирно ли живут с женами, и когда который-нибудь из них долго не звал его на крестины, то делал выговоры и внушения.
— Нехорошо, братец; значит, ты на службе через меру яришься! А я тебе вот что скажу: служба службой, а жену запускать не следует. Эта вещь — все равно что огород: потоль цветет, поколь уход есть.
После абзаца: «Прежде всего внимание его…» —
Во-первых, всякая высокопоставленная помпадурша, как только почувствует силу, тотчас же начнет либо с частными приставами перекоряться, либо квартальных со света сживать. А он не хотел, чтобы невольное его помпадурство даже кому бы то ни было служило препятствием при отправлении служебных обязанностей. Во-вторых, и мужья высокопоставленных помпадурш, несмотря на свое добродушие, со временем свирепеют и даже бьют по лицу. Хотя же после побития и можно оставаться в городе, но все-таки некоторое время будет не без стыда. А он был до того прост, что даже ни одной минуты не хотел стыдиться.
Абзац: «— Оттого, что у благородного…» заканчивался словами:
Казну, например, обремизить либо в общеполезное учреждение любопытствующих увлечь-с. И он при деньгах-с, и для любопытствующих не так заметно-с.
После абзаца: «Дни проходили за днями…»:
И вот почему этого города, даже до настоящей минуты, не находится ни в календаре, нина географических картах, а имеет он быть восстановлен в своих правах лишь по распубликовании настоящего рассказа.
«Единственным» открылся третий этап в работе Салтыкова над «Помпадурами и помпадуршами», этап 1871 года, считая первым этапом рассказы, появившиеся в 1863–1864 годах в «Современнике», а вторым — опубликованные в 1868 году в «Отеч. записках». Последний по времени перерыв в работе над «помпадурским» циклом был вызван, в основном, тем, что 1869 и большую часть 1870 года Салтыков был занят завершением «Писем о провинции» и, главное, «Историей одного города». «Единственный» был написан, по-видимому, в конце 1870 года, то есть вскоре после того, как в сентябрьской книге «Отеч. записок» за этот год появились последние главы «летописи» города Глупова. В порядке следования «помпадурских» рассказов в журнальной публикации «Единственный» появился седьмым номером, после «Старой помпадурши». Но во втором отдельном издании, устанавливая окончательную композицию цикла, Салтыков поставил «Единственного» одиннадцатым номером, то есть в самый конец галереи «помпадурских» портретов, перед «Мнениями знатных иностранцев о помпадурах». Смысл такого изменения места рассказа в цикле понятен. Необыкновенный помпадур, названный «Единственным» с поясняющим это название словом «утопия», не мог находиться в одном ряду со всеми другими помпадурами — воспроизводящими, несмотря на гротескно-сатирическую форму изображения, не утопические, а вполне реальные типы государственной администрации царизма.
Сатирическая ирония и яд рассказа заключаются в действительно утопическом для русской действительности эпохи самодержавия образе «доброго помпадура», чуждого административного рвения и начальстволюбия, который вел так дела управления, что при нем «каждый жил, ибо знал, что начальством ему воистину жить дозволено».
«Единственный» — одно из наиболее язвительных выступлений Салтыкова на важную для всей его сатиры тему — о попечительном начальстве. Созданный в рассказе образ антипомпадура направлен на обличение и отрицание противонародной природы самодержавной власти и механизма ее административного надзора за «обывателем». «Необыкновенный помпадур» убежден, что «самая лучшая администрация заключается в отсутствии таковой». Ироническая сентенция о вреде всякой администрации — сатирическое заострение мысли Салтыкова об освобождении жизни от излишних «опекательств»[239] — мысли, которую он неоднократно излагал и которая была направлена против бюрократически-полицейской регламентации жизни народа в условиях авторитарного и предельно централизованного режима самодержавной власти.
Появление рассказа было отмечено двумя схожими анонимными рецензиями, в основном пересказами содержания, в журналах «Заря» (1871, № 3) и «Русская летопись» (1871, № 6).
Но умные муниципии… — Салтыков часто иронически употребляет это слово для скрытого противопоставления государственных учреждений царизма западноевропейским, особенно муниципальным, несравненно более свободным от административного произвола, чем органы самодержавной власти.
…снегири затеяли бунт. — Намек на студенческие волнения 60-70-х годов, раздувавшиеся полицейским усердием и правительственной печатью до размеров опасного революционного движения.
…ибо это содействует слиянию сословий. — Иронически используется один из программных лозунгов дворянского либерализма начала 60-х годов. О лозунге этом см. комментарий в т. 4 («Глупов и глуповцы», «Глуповское распутство») и т. 9 («Слияние сословий, или дворянство, другие состояния и земство») наст. изд.
— Восца у вас… — Восца — болезненная, свербящая накожная язвочка. Восца у вас — бранно говорят суетливым людям, вмешивающимся в дела, куда их не просят.
…город был забыт… — У современников забытый процветающий город Единственного мог вызывать в памяти одну из газетных полемик о гласности, когда на страницах «Дня» в ноябре 1863 года была «открыта» Б. Н. Чичериным Тамбовская губерния, в существовании которой усомнился было И. С. Аксаков. О беспредметности этой полемики и призрачности тамбовского счастья, о котором возвестил Чичерин, Салтыков писал в хронике «Наша общественная жизнь», намечая в ходе своих рассуждений сюжет будущего рассказа (см. т. 6 наст. изд., стр. 212–219).
