бойцу на баррикадах, которому пламя из огнемета выжгло глаза и изуродовало все лицо, я видела вдоль дорог могильные холмики павших красноармейцев — печальные шеренги скромных памятников тем, кто ради нас пожертвовал своей жизнью в последние дни войны. Картины конца войны, предвещавшие наше будущее, глубже всего врезались мне в память. Их краски с течением времени не поблекли и никогда не поблекнут. Кровь героев навеки остается для нас ярким факелом.
Этот светоч вдохновлял меня в работе над романом, которым я хотела выразить свою благодарность тем, кто разгромил фашизм и обеспечил наше национальное существование.
В наше соединение, которым командовал Людвик Свобода, тогда еще полковник, вступали добровольцами не только мужчины, но и женщины, юные девушки. Многие, подвергаясь смертельной опасности, переходили границу, чтобы попасть в Советский Союз и иметь возможность плечом к плечу с красноармейцами громить фашистов, изгнать их с родной земли и построить на ней новый общественный строй.
Судьбы моих героев говорят о том, сколь огромное значение в преодолении фронтовых тягот имело для солдат сознание добровольности сделанного ими выбора, яснее понимание цели, ради которой они идут в бой. Думаю, что и в мирной жизни намеченная цель достигается и легче и лучше, если она выполняется с убежденностью. Я обращаюсь в романе к современности и тогда, когда через образ связиста Махата предостерегаю человека от самоубийства как формы выхода из душевного кризиса, пусть даже самого тяжелого и мучительного. Мне хотелось здесь еще раз напомнить об исключительной ценности каждой человеческой жизни. Читатели часто задают мне вопрос, который, возможно, возникнет и у вас, советские друзья, когда вы будете следить за сюжетными перипетиями моего романа: изображены ли в нем реальные исторические события или это плод художественного вымысла?
«Серебряная равнина» — роман о большой, прекрасной любви, история которой разворачивается на фоне подлинных событий: это боевые действия 1-й самостоятельной чехословацкой бригады совместно с частями Красной Армии, сперва в ходе сражения за Киев, а потом во время боев на правобережной Украине. Характеры и судьбы некоторых героев подсказаны судьбами участников описываемых событий. В ряде случаев имена, воинские звания и должности изменены для того, чтобы меня ничто не связывало ни в построении сюжета, ни в изображении тех трагических ситуаций, которые неминуемы на войне. Есть прообраз и у главной героини романа — Яны Панушковой. Это связистка Маруся, которой тоже не суждено было вернуться домой.
Прежде чем сесть за письменный стол, я несколько лет собирала материал, беседовала с участниками войны, нашими и советскими, от рядовых солдат до генералов. Герой Советского Союза Терентий Фомич Уманский показал мне места, по которым пролегал маршрут наступления на Киев, показал сохранившиеся с той поры штабные землянки и окопы. Мне посчастливилось познакомиться и подружиться с Лидией Мартемьяновной Уваренко, одной из самых героических женщин, с которыми мне довелось встречаться. Я изучала архивные документы, военные карты и даже сама водила Т-34 на танкодроме в Миловицах.
Итак, вы прочтете в книге о действительно имевших место военных событиях, но перед вами роман, и в соответствии с законами художественного творчества главное в нем — характеры и судьбы людей. Вам предстоит пережить Киевскую операцию бок о бок с телефонисткой Яной и надпоручиком Станеком, любовь которых разгорается все ярче и ярче перед лицом постоянной смертельной опасности, вы будете идти рядом со многими другими героями, на мысли и чувства которых фронтовая жизнь наложила неизгладимый отпечаток. Среди солдат бывало всякое. Споры, столкновения, ревность, порой даже враждебность в отношениях, но стоило прозвучать первому выстрелу, как все хватались за оружие и как один шли выполнять свой долг. Мечты о том, какой станет жизнь после войны, — это для них движущая сила, определяющая их поведение в бою.
Война не притупляет ни чувства, ни мысли солдат, наоборот — обостряет их. И я стремилась показать это во всей полноте.
Наше соединение, сражавшееся бок о бок с частями Красной Армии, в численном отношении было невелико, но тем не менее генерал Москаленко перед наступлением на Киев в приказе своим солдатам отметил: «С нами идут чехословаки, это облегчит вашу задачу».
В борьбе с фашизмом полезен был каждый человек, не говоря уже о бригаде, превратившейся позднее в целый Чехословацкий корпус. Однако значение этого соединения, принимавшего участие в боевых операциях Красной Армии, выходило далеко за рамки практической пользы. Чехословацкий корпус, которым в течение всей войны командовал Людвик Свобода, вместе с движением Сопротивления, партизанами, участниками Словацкого национального восстания и Пражского восстания смыли позорное пятно капитуляции, допущенной реакционными кругами правительства.
В ходе совместных боев с фашизмом наших и ваших солдат родилась вечная и нерушимая чехословацко-советская дружба. И никто и ничто на свете уже не сможет нас разъединить.
1
От коммутатора в разные стороны расходились провода. Это напоминало паутину, сплетенную пауком.
Коммутатор приносил бригаде удачу, кочуя с ней по всему фронту. Едва успевали наладить его на одной высотке, как надо было опять все свертывать и перетаскивать на другую. Сегодня связисты устраивались в искореженном взрывами сосняке.
Выцветшее октябрьское небо совсем недавно заглядывало в вырытую яму. Но вот над ней выросла «крыша»: два слоя бревен, а поверх них мох, глина — и в землянке стало темно.
Над консервной банкой с подсоленным бензином зеленел дрожащий огонек. Он тускло освещал лица и руки двух солдат. Десятник Махат отрывал от большой сосновой лапы мелкие веточки и аккуратно устилал ими ложе, предназначенное для Яны — дочери ротного Панушки. Рядовой Шульц готовил постель самому ротному. Он не утруждал себя: бросил на землю охапку хвои — и готово. Но за действиями напарника наблюдал внимательно. Шульц любил ковыряться в часовых механизмах (за что его прозвали Омегой) и в человеческой душе — тоже.
— Ты что, в нее втрескался, Зденек?
Махат настороженно посмотрел на него. Шульц ехидно усмехнулся.
— Неудивительно. Наша Яна — девушка хоть куда.
— Наша, наша, — рассердился Махат. — Мелете вы все это без конца, а ведь уже пришла пора, чтобы кто-то говорил ей «моя».
Шульц с горячностью запротестовал.
— Нет-нет, так лучше. Для нас. И для нее тоже.
— Выходит, по-твоему, — сказал Махат, — она должна загубить свою молодость ради того, чтобы ты мог думать, что она наша, а значит, и твоя? Ишь какой ловкий! Все вы таковы, — сказал Махат. — Я-то понимаю, в чем тут дело. Пока она работала на медпункте, стоило позвать — и она тотчас бежала к вам. Перевязывала каждую вашу царапину, утешала, развлекала. И вы, прохвосты, к этому привыкли. Не оправдывайся. Все вы эгоисты. Сделали из нее игрушку, и вам не хочется, чтобы она здесь кого-нибудь нашла себе, как другие.
Махат обеими руками надавил на хвойную подстилку, пробуя, хорошо ли она будет пружинить под войлоком. Маловато. Он снова взялся за сосновую лапу.
— А это что такое, Зденек? — Шульц пальцем показал на щель в бревенчатом настиле, через которую в землянку струился песок; на том месте, где будет установлен телефонный коммутатор, уже насыпалась небольшая горка. — Это делаешь тяп-ляп, а с постелькой для Янички возишься, как пан священник со святой мессой. Выбираешь самые нежные веточки, чтобы ей не кололо.
Махат принялся заделывать щель обрезком доски, с ожесточением вколачивая гвозди. Шульц почти кричал, напрягая голосовые связки.
— Не дай бог, если в твоей хвое останется шишка! Ну-ну, не сожри меня! Между прочим, эта Яна тут
