Тесле было двенадцать лет, когда благодаря хорошо продуманным усилиям ему стало удаваться изгнать из своего ума беспокоящие образы. Но он никогда не мог управлять непостижимыми вспышками света, появлявшимися в те моменты, когда он оказывался в опасной ситуации или в затруднительном положении, или когда он был в очень возбужденном настроении. Иногда он видел, что воздух вокруг него наполнен языками колеблющегося пламени. Их интенсивность с годами увеличивалась вместо того, чтобы уменьшаться, и достигла пика, когда ему было около двадцати пяти лет.
Когда ему было уже шестьдесят лет, он писал: «Эти сияния все еще время от времени возникают в те моменты, когда ко мне приходит идея, открывающая новые возможности, но они уже не столь волнующие и обладают меньшей интенсивностью. Закрыв глаза, я неизменно вижу однородный темно-синий фон, похожий на чистое небо безоблачной ночью. Через несколько секунд это поле оживляется искрящимися хлопьями зеленого цвета, образуя несколько слоев, они начинают приближаться ко мне. Затем справа появляется красивая структура из двух систем, пересекающихся под прямыми углами, близко лежащих друг к другу параллельных линий, всех цветов с преобладанием желто-зеленого и золотого. Сразу же линии становятся более яркими, и все это густо усеяно точками мерцающего света. Эта картина медленно движется через все поле зрения и примерно за десять секунд исчезает влево. Она оставляет за собой довольно неприятный бездеятельный серый цвет, который немедленно уступает место волнующемуся морю облаков, которые, как кажется, пытаются принять живые очертания. Любопытно, что мне не удавалось спроецировать какую-либо форму на этот серый цвет до начала второй фазы. Каждый раз перед тем, как я засну, перед моим взором проплывают образы людей или предметов. Когда я их вижу, то знаю, что мое сознание скоро погрузится в сон. Но если они отсутствуют и отказываются появляться, это означает бессонную ночь» [14].
В школе он выделялся знанием языков, прилежно занимался изучением английского, французского, немецкого, итальянского, так же как и славянских наречий. Но в математике ему не было равных. Он относился к типу учеников, лишенных смелости, которые прячутся от преподавателя, пока задачи записываются на доске, и выводят мелом ответы, лишь только учитель закончит писать. Сначала учителя подозревали его в нечестности. Но вскоре стало ясно, что это была просто другая сторона его необычной способности визуализировать и удерживать образы. Зрительный экран в его уме хранил все логарифмические таблицы, к которым он и обращался при необходимости.
Однако после того как он стал изобретателем, ему иногда приходилось делать усилия, чтобы разрешить одну-единственную научную проблему.
Тесла описывал любопытное явление, известное многим творческим людям. Всегда наступал момент, когда он
Практические результаты, как правило, подтверждали голос интуиции. И в самом деле, механизмы, которые создавал Тесла, почти всегда работали. Он мог ошибаться в понимании научных принципов или даже в качестве материалов, которые использовал для конструирования, но каким-то образом механизмы, возникавшие в его уме, потом воплощенные в металле, обычно делали то, что он и предполагал.
Если бы в его время в школах работали психологи, мучившие Теслу образы, сражавшиеся с его восприятием реальности, могли с легкостью снискать ему диагноз «шизофрения». А если бы ему были прописаны лекарства и терапия — возможно, что фонтан его творчества оказался бы «излеченным».
Когда Тесла впервые обнаружил, что цепочку возникавших в его уме картин можно проследить и дойти по ней до реальных сцен, виденных им ранее, он убедился, что открыл истину огромной важности. Именно тогда он решил отслеживать внешние первоисточники своих мысленных образов. И вскоре (задолго до того как методы Фрейда стали популярны) Тесла уже практиковал некую разновидность психоанализа, через некоторое время эта практика переросла у него в привычку, почти рефлекторную.
«Я приобрел большую легкость в увязывании причины со следствием, — писал он. — К моему удивлению, вскоре я стал осознавать, что каждая мысль, над которой я размышлял, возникала благодаря определенному внешнему впечатлению» [15].
Это заключение, которое он вывел из своих штудий, не было таким уж ободряющим. Ведь все, что он делал, он считал проявлением своей свободной воли; теперь же оно представлялось ему индуцированным внешними объективными обстоятельствами и событиями. И если бы это оказалось истинным, следовательно, и сам он оказался бы не более чем некоторой разновидностью автомата. И напротив, что бы человек ни сделал, сделать это же можно заставить и машину, включая и оценочную деятельность, основанную на опыте.
Из этих размышлений молодой Тесла сформулировал две концепции, которые, хотя и разным образом, стали для него определяющими в последующей жизни. Первая состояла в том, что человека можно адекватно представить как «машину из плоти». Вторая — что для практических целей машины могут быть очеловечены. Первая идея никак не улучшила его отношений с человечеством, а вторая увела его в глубины странного мира, который Тесла называл «телеавтоматическими системами» или «роботами».
Когда семья Тесла переехала в соседний городок Госпик, Николе было шесть лет. Там он пошел в школу и там он впервые «узрел» свои механические модели, в том числе и водяные турбины. Он сконструировал множество таких турбин, испытывая огромное удовольствие при их конструировании. Описание Ниагарского водопада привело его просто в восторг. В его воображении возникло огромное колесо, приводимое в движение водопадом. Он сказал своему дяде, что когда-нибудь поедет в Америку и воплотит это свое «прозрение». Спустя тридцать лет, увидев, что его идея реализована, Тесла восхищался этой «непостижимой тайной ума».
В десять лет он поступил в гимназию, которая была совсем новой, с прекрасно оборудованным кабинетом физики. Опыты, которые проводили учителя, приводили Теслу в восторг. Здесь засверкала его одаренность к математике, но у отца «возникли существенные трудности с переводом меня из одного класса в другой». Никола не выносил уроков рисования, которые были обязательными.
На втором году обучения его захватила идея получения «вечного движения» посредством непрекращающегося давления воздуха и возможностей вакуума. Он просто неистовствовал от желания запрячь эти силы, но на протяжении долгого времени лишь блуждал на ощупь впотьмах. «Наконец, — вспоминает он, — мои усилия кристаллизовались в изобретение, которое должно было помочь мне в достижении того, чего достичь ни один смертный даже не пытался». Это был вариант его всепоглощающей мечты обрести способность летать.
«Ежедневно переносился я в эфире к отдаленным местам, но никак не мог понять, как мне удается это делать, — вспоминал он. — Теперь же у меня было нечто конкретное — летательный аппарат, который имел вращающуюся рукоятку, машущие крылья и… вакуум с безграничной силой!» [16]
Он сконструировал прибор — цилиндр, способный вращаться на двух опорах и частично погруженный в прямоугольную кювету с водой. Внешняя часть кюветы была закрыта перегородкой и сегментом цилиндра, разделенным на два отсека абсолютно изолированными друг от друга воздухонепроницаемыми скользящими соединениями. В одном из этих отсеков был вакуум, и он был запечатан, а другой оставался открытым, следствием чего должно было быть вечное вращение цилиндра, как полагал изобретатель. И действительно, когда он закончил конструкцию, рукоятка слабо вращалась.
«Начиная с этого момента я совершал свои воздушные путешествия в воздушном аппарате, столь комфортном и роскошном, который мог быть достоин самого царя Соломона, — вспоминал Тесла. — Потребовались годы, чтобы я понял, что атмосферное давление действует под прямым углом к поверхности цилиндра, а слабое вращение, которое я наблюдал, происходило по причине протекания воды. И хотя это понимание пришло постепенно, оно вызвало у меня болезненный шок» [17]
Во время учебы в школе Тесла был изнурен «опасной болезнью или даже несколькими, и мое состояние оказалось столь безнадежным, что врачи отчаялись излечить меня». Ради выздоровления, после того как наступило улучшение, ему позволили читать. В конце концов, ему предложили составить список требующихся книг из местной библиотеки, — задание, которое, как он вспоминал позже, познакомило его с ранними работами Марка Твена. Тесла приписывал чудесное выздоровление знакомству с ними. К сожалению, эта история имеет оттенок апокрифа, ибо Марк Твен в те времена еще не написал ничего
