Я прикидывал, как мне достичь более высоких бесконечностей. Я также пытался вообразить, как все это могло быть сделано из света.., мое тело, Гора, мороженое. И что он имел в виду, говоря, что я много раз бывал здесь раньше?
Эйнштейн отложил ложечку и снова заговорил:
— Позвольте я расскажу вам одну историю, которую я однажды рассказывал на одном чаепитии в Принстоне.
Хозяйка попросила меня объяснить теорию относительности в нескольких словах.
У него была добрая, но лукавая улыбка. Он откинулся в кресле и рассказал свою историю:
— Был у меня друг, слепой от рождения. Однажды мы отправились на прогулку за городом. Было жарко, и, пройдя пешком несколько миль, мы сели отдохнуть.
— Как мне хочется пить, — сказал я своему другу. — Хотел бы я выпить стакан холодного молока.
— Что такое молоко? — спросил мой друг.
— Молоко? Молоко — это белая жидкость, — Я знаю, что такое жидкость, — ответил мой друг. — Но что значит «белая»?
— Белый — это цвет лебединых перьев.
— Я знаю, что такое перья, но что такое «лебедь»?
— Лебедь — это большая птица с изогнутой шеей, — Это мне понятно, — ответил мой слепой друг. — Только вот что значит «изогнутый»?
— Вот, — сказал я, взяв его за руку и выпрямив ее. — "Сейчас рука прямая. — Потом я согнул его руку и прижал ее к его груди. — А сейчас твоя рука согнута.
— А! Теперь я знаю, что такое молоко.
Закончив свою речь, Эйнштейн взял меня за руку и несколько раз выпрямил и согнул ее. Было приятно ощущать его руки на себе.
Некоторое время я размышлял над этой историей.
Это был рассказ о сведении абстрактных идей к непосредственным ощущениям. Я попытался определить, какую же идею я хотел понять, что и к чему свести. За соседним столиком компания красно- оранжевых газонокосилок с треском и грохотом размахивала своими ножами, пока официант раскладывал на столе квадратный ярд трепещущего пурпурного дерна и ставил литровую банку машинного масла.
— Мне трудно сосредоточиться, — сказал я наконец.
Куда бы я ни посмотрел, повсюду взгляд натыкался на какое-нибудь нелепое чудище или причудливый овощ. — Здесь так людно и шумно.
— Это потому, что мы из вселенной с бесконечным множеством обитаемых звездных систем, — сказал Эйнштейн, пожав плечами. — А это один из очень немногих приличных отелей на Изнанке. — Он с непонятным упорством рассматривал свою ложечку. — Мне пора идти, — медленно сказал он, не поднимая глаз. — Назад на Лицевую сторону. Если бы я мог просто…
Вдруг его голос и внешность радикально изменились.
Было такое впечатление, что на мгновение он стал всеми людьми сразу. Его очертания размылись, и в то же время казалось, что он был четкой копией всех людей, которых я когда-либо знал. И при этом все эти знакомые лица смотрели на меня глазами Эйнштейна.
А потом он исчез во вспышке белого света.
11. ЭПСИЛОН-НУЛЬ
Гам, стоявший на террасе, просочился в вестибюль. Куда ни глянь, повсюду бормотали и гримасничали твари — ускорялись, замедлялись, непрерывно обменивались шумной информацией. Я понятия не имел, что надо сделать, чтобы повторить уход Кантора и Эйнштейна. Я застрял. Я пробился к стойке администратора и попытался привлечь его внимание.
Он был занят — поселял бесконечную цепочку желтых сфер с ямочками по бокам. Они вплывали через главный вход густой, быстрой струей. Последовало бесконечное ускорение. Я слышал звуки неистовой активности наверху. В конце концов все улыбчивые сферы были устроены, и администратор повернулся ко мне с немного усталым видом.
— Я хочу отправиться на Гору Он… — начал я, но он жестом отстранил меня и заговорил в микрофон.
Закончив говорить, он со вздохом рухнул на свой стул, снял очки и принялся обеими руками тереть лицо.
— Бесконечное множество постояльцев сразу, — простонал он. — И они все едят только скагель. Ну почему весь улыбчивый сектор должен был прибыть за один раз… — Еще один стон.
— И как вы их всех разместили?
На этот раз администратор дал мне прямой ответ:
— Мы поселили всех старых постояльцев в комнаты с четными номерами. А все новые поселились в нечетных номерах. — Он закончил массировать нос и глаза и теперь трудился над висками.
— Вы хотите сказать, что старые постояльцы теперь живут по двое?
Администратор с жалостью посмотрел на меня.
— Нет. Вы переходите в номер два. Парень из второго номера перешел в четвертый. Третий номер переселен в шестой, четвертый в восьмой, пятый в десятый. И так далее. Таким образом все нечетные номера освободились для улыбочек.
Мне стало неловко, что ему пришлось мне это объяснять. В конце концов я считался специалистом по бесконечным числам.
— Я хотел бы отправиться на эту гору, — повторил я. — Вы что-то говорили о проводнике?
Администратор встал и принялся рыться в ящике стола.
— Проводник, да. Проводник просто необходим.
К сожалению, у нас их так мало — всего несколько сотен. — Он вручил мне отпечатанный бланк на нескольких страницах.
«ЗАЯВКА НА ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ УСЛУГ ПРОВОДНИКА ДЛЯ ВОСХОЖДЕНИЯ НА ГОРУ ОН», — прочитал я и просмотрел графы на первой странице. Имя. Дата и место рождения. Дата и место смерти."
Причина. Профессия отца. Образование. Послужной список. Публикации. Награды и звания. Годовой доход за последний год жизни… У меня упало сердце.
— Я обязательно должен подать заявку, чтобы получить проводника?
Администратор развел руками, как бы извиняясь:
— Их так мало, а желающих подняться на гору так много. Мы должны выбирать самых устойчивых, наиболее способных достичь успеха.
Я пролистал бланк и посмотрел на последние страницы. Рекомендации. Баллы воинской квалификации. Цель восхождения (150 слов). Религиозные верования. Пользование коммунальными услугами на Лицевой стороне.
Администратор продолжал говорить:
— После того как вы заполните бланк, вы должны передать его одному из проводников через его ассистента. Вы знаете какого-нибудь ассистента проводника?
Конечно, я не знал никаких ассистентов. Разумеется, моя заявка будет отклонена, как наименее обещающая, наименее устойчивая в море бесконечного множества заявок. Я почувствовал себя так, будто снова занимаюсь ужасной, безнадежной суетой в поисках работы. В неожиданном порыве гнева я разорвал бланк надвое и стал топтать его.
— Не нужны мне эти вонючие проводники. Мне не нужен их бэушный Бог.
Администратор был невозмутим.
— Вы освобождаете номер?
Я резко развернулся и пошел сквозь неумолчный гомон к выходу из отеля. Что-то дернуло меня за костюм, И я обернулся, готовый убить любого. Это был Франкс, гигантский жук. Я улыбнулся.
— Ты больше не отвергаешь меня? — прощебетал он.
Мы вместе вышли через центральную дверь.
— Я видел, как ты обошелся с бланком заявки. Безрассудный поступок.
— А ты подавал заявку на проводника? — ответил я, когда мы спустились со ступенек.
— Я попробовал. Я прошел официальным путем. Я унизил себя. Но ассистент просто швырнул в меня
