столько думала, для которой воображала диалоги и тренировала безразличное выражение лица. Не идеально случайная, конечно, потому что ты же ходишь на ваши любимые объекты, ездишь определенными маршрутами, списывая на то, что подсознательно или по привычке их выбираешь, хотя они неудобные. // Совсем бесчувственно не получается, выдают трясущиеся руки или что-то вроде того, и ты ругаешь себя за эти две минуты, потому что вела себя не по сценарию, перебираешь тысячу раз каждую фразу из этого разговора о погоде. Но, удивительно, забываешь через пару дней. // Потом происходит еще какой-нибудь разрыв, правда, не такой болезненный, и, может быть, даже не потому что не такой важный, а просто уже чему-то научилась, хотя вряд ли. // Потом остается только проверка страниц в социальных сетях раз в несколько месяцев, но уже не беспокоит, что не все фотографии открываются (вы, естественно, не в друзьях), даже смеешься искренне над шутками на стене, которые написали его друзья. // И как-нибудь вспоминаешь свою перманентно размазанную тушь и ежедневный перегар изо рта, думаешь, фу, как в скверной мелодраме, думаешь, сама перед собой ведь красовалась. А ведь на самом деле все было по- честному, хреново было до смерти. // Но главное, писала тогда хорошие тексты, и они получались, было что сказать. Потому что на эмоциях. Отрицательные, они даже ценнее. Жалеешь, что уходит даже такое почти бесследно. Хочется научиться впадать в этот транс по желанию, вспоминать эмоции, когда возникает потребность написать что-то. Я ищу средство, но пока безуспешно». // Да, моя героиня определенно писала бы какие-нибудь тексты, – размышлял Тэг после телефонного разговора с Вороной. – И обязательно делала бы фотографии, а еще, возможно, снимала бы какие-нибудь ролики и тоже выкладывала их у себя в блоге. Интернет – всякие livejournalы и liveinternetы – все-таки по-прежнему остается важной частью жизни многих современных молодых людей».
6
В это же самое время в другой части города Тэг совершал вечернюю пробежку. Внезапно ему захотелось припустить так, будто за ним гналась свора собак. У него возникло желание выдохнуться полностью, выжать из себя все, максимально напрячься и проверить, на что он способен. // Напряженная физическая активность вытеснила из его головы абсолютно все мысли. Но устал он, честно говоря, довольно быстро – смог пробежать всего лишь от заправки до круглосуточного продуктового магазина. // Остановившись посреди улицы, он держался за грудь и некоторое время просто ни о чем не думал. Когда дыхание восстановилось, Тэг потихоньку направился в сторону дома тихим, размеренным шагом. Сердце все еще колотилось гораздо быстрее обычного – семилетний стаж курильщика, безусловно, давал о себе знать. // «Если бы я описывал сцену погони в книге или показывал ее в фильме, я бы обязательно сделал акцент не на причинах и возможных последствиях всего этого предприятия, а на самом беге. Это так интересно, ведь когда ты очень напряжен физически, голова полностью отключается. А когда ты спокоен, сидишь дома перед компьютером и пишешь книжку, ты можешь вспомнить и записать эти ощущения. // Если, конечно, не пытаешься творить в авральном режиме. Тогда все получается кое-как, недостаточно точно, не слишком правдоподобно, не очень красиво. Но ведь это невозможно – работать не в адской суете, ведь никогда не удается не оставить все на последний момент. // Впрочем, это только отговорки, оправдания – «я не могу, не получается, все возможно только в последний момент». Просто нельзя давать слабины и разрешать себе так делать. Тогда можно будет написать все вдумчиво, красиво, качественно, полноценно. Без ошибок – фактических, стилистических и грамматических. Во всяком случае, их можно оставить гораздо меньше. Характеры героев будут прописаны не так схематично. То, что это не произведение а-ля Достоевский, Фаулз или Бунин – тоже не оправдание для лени. И из бульвара можно сделать конфетку. Когда-нибудь, на второй моей книге, или даже на четвертой, так и будет».
7
«Если потереться эбонитовой палочкой, получится электричество, – подумал Тэг и тут же прервал свои мысли. – Фу, какая пошлятина лезет в голову! Как дамочке, сочиняющей статейки типа «Как разнообразить секс с парнем» для женского глянца. Самому противно стало». // Впрочем, нынешнее состояние Тэга очень способствовало мыслям именно такого характера. Ему не хотелось есть, но все тактильные ощущения усилились, и он просто не мог усидеть на месте, ноги сами тянулись в пляс, в голове звенело «тыц-тыц-тыц». Он разгонялся пивком, но несмотря на это голова была свежа и полна идей – хоть экзамен прямо сейчас иди и сдавай. // «Обязательно поставлю подобный электроэксперимент, когда буду писать роман или сценарий, а сроки начнут поджимать. Включу «скоростную» музыку и попытаюсь просидеть над своим трудом всю ночь, а потом проспать пару часов и снова засесть на целый день», – рассуждал он, пританцовывая перед зеркалом. // «Помечтаем: вот я проовощился до последнего, и у меня осталось ровно 10 дней до дедлайна. Все можно успеть, если действительно писать с утра до ночи не покладая рук. Я соберусь, сообщу всем друзьям, чтобы в ближайшие дни меня никуда не звали, скажусь больным на работе – полностью подготовлюсь и решусь. // Но ведь творчество, пусть даже такого сомнительного характера, как это – крайне нестабильный процесс. Вдруг в один из вечеров я решу попробовать: а может, выпить немного пивка, и тогда текст получится интереснее, свободнее, польется легче? // Все получится, как надо. Но, конечно, я переборщу и потеряю из-за похмелья весь следующий день. Собственно, для его возмещения мне и понадобится бессонная ночь – испытание над собой, собственной волей и разумом. // Несмотря на все сложности и неизбежные из-за скорости ляпы, я все-таки буду укладываться в сроки. Но тогда на предпоследний день произойдет то, что невозможно ни в книгах, ни в кино, а случается только в реальной жизни. Мне позвонит Рита и скажет что-нибудь вроде: «Тэг, а давай выпьем кофе?» // Разумеется, если бы это был кто-то другой, я бы тут же ответил: «Нет! Ну что ты! Мне нельзя терять и пяти минут, а ты говоришь о целом часе. Давай через пару дней, когда я допишу книгу – конец уже близок». // Но это будет именно Рита, и я просижу с ней весь вечер, в секунду забыв о том, как она тогда со мной поступила. Хотя все эти месяцы я думал, что не прощу никогда. // После кофе она захочет зайти на чай и останется на целые сутки, за которые я ни разу не вспомню не только о том, что прогуливаю основную работу, но даже о своем многострадальном труде, который необходимо закончить уже сегодня вечером. // Как только за ней закроется дверь, мне в голову придет идея рассказа о ней – душещипательного, романтичного, мудрого, качественного. Одним словом – гениального. Я поборюсь немного с собой и не стану его писать, ведь осталась всего одна ночь, за которую нужно закончить роман/сценарий. // Тот текст, на который был выделен и так минимальный срок – сутки, будет дописан за пару предрассветных часов. Я не удержусь и потрачу еще один драгоценный час, чтобы переписать некоторые сцены про отношения и рефлексию так, чтобы они казались мне отголоском моей собственной и Ритиной истории. // Я буду проклинать себя за проваленное задание, счастливый, снова поющий в ванной, не желающий ни секунды думать о будущем. Смирившийся с тем, что в этот раз точно будет в миллиард раз больнее». // Тэгу срочно захотелось поговорить, поделиться всеми этими фантазиями с друзьями, и он набрал Ворону. // – Эй, ты где? // – В розовый бомбарь лезу! // – А почему без меня? – обиделся Тэг и передумал рассказывать Вороне то, что хотел. // – Не обижайся, миленький. Есть уважительные причины, правда. Я собираюсь сделать фотки из этого «домика Барби». Хочешь, кину потом на почту? // В этот момент Тэг перестал дуться – его осенила новая идея. // – Кидай на [email protected]. Это будет мне хорошим подспорьем для работы. Хочу написать книжку про сталк. Мне интересно все, что потенциальные читатели подумали бы про такой роман. // Занятый своими свежими мыслями, Тэг поступил довольно некрасиво и нелогично – просто бросил трубку.
8
«А что, если бы я решил «потренироваться на кошках» и взялся бы сначала написать просто путеводитель о сталкерских объектах Москвы – не художественное произведение, а что-то вроде справочника», – почему-то подумал Тэг, выходя из метро «Таганская». // «Наверное, и тогда бы я не смог сделать все, как следует. Какую-то часть составил бы въедливо, отредактировал тысячу раз. Информацию собирал бы всевозможными способами – в Интернете, по библиотекам, расспросил бы знающих людей – не поленился, своими глазами все, что возможно, изучил бы. Постарался бы пробраться туда, куда обычным людям вход закрыт, и не попасться. Написал бы текст живым, веселым и легким языком. В общем, действовал бы, как заправский журналист. // Но потом опять не успел бы, не смог правильно рассчитать время, что-то отвлекло бы меня. Совесть мучила бы ужасно, но вторую половину работы я сделал бы некачественно, посредственно, халтурно. Наверное, когда работаешь на заказ, иначе и не получается? Хотя это только оправдание… // То, что я нафигачил бы – другим словом и не назовешь – в последний момент, было бы суперужасно. Мне было бы даже стыдно перед моими друзьями. И я честно бы признался им: «Ребят, после слов «излучения и высоких температур» просто не читайте. Это скучный, плохо
