Русский романс

296. Затворница[307]

В одной знакомой улице
        Я помню старый дом,
С высокой, темной лестницей,
        С завешенным окном.
Там огонек, как звездочка,
        До полночи светил
И ветер занавескою
        Тихонько шевелил.
Никто не знал, какая там
        Затворница жила,
Какая сила тайная
        Меня туда влекла,
И что за чудо девушка
        В заветный час ночной
Меня встречала, бледная,
        С распущенной косой.
Какие речи детские
        Она твердила мне:
О жизни неизведанной,
        О дальней стороне.
Как не по-детски пламенно,
        Прильнув к устам моим,
Она, дрожа, шептала мне:
        «Послушай, убежим!
Мы будем птицы вольные —
        Забудем гордый свет…
Где нет людей прощающих,
        Туда возврата нет…»
И тихо слезы капали —
        И поцелуй звучал…
И ветер занавескою
        Тревожно колыхал.

1846

297. Ночь[308]

Отчего я люблю тебя, светлая ночь, —
Так люблю, что страдая любуюсь тобой!
И за что я люблю тебя, тихая ночь!
Ты не мне, ты другим посылаешь покой!..
Что мне звезды — луна — небосклон — облака —
Этот свет, что, скользя на холодный гранит,
Превращает в алмазы росинки цветка,
И, как путь золотой, через море бежит?
Ночь! — за что мне любить твой серебряный свет!
Усладит ли он горечь скрываемых слез.
Даст ли жадному сердцу желанный ответ,
Разрешит ли сомненья тяжелый вопрос!

Что мне сумрак холмов — трепет сонных листов —
Моря темного вечно-шумящий прибой —
Голоса насекомых во мраке садов —
Гармонический говор струи ключевой?
Ночь! — за что мне любить твой таинственный шум!
Освежит ли он знойную бездну души,
Заглушит ли он бурю мятежную дум —
Все, что жарче впотьмах и слышнее в тиши!

Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, —
Так люблю, что страдая, любуюсь тобой!
Сам не знаю, за что я люблю тебя, ночь, —
Оттого, может быть, что далек мой покой!

1850

298. «Мое сердце — родник, моя песня — волна…»[309]

Мое сердце — родник, моя песня — волна,
      Пропадая вдали, — разливается…
Под грозой — моя песня, как туча, темна,
      На заре — в ней заря отражается.
Если ж вдруг вспыхнут искры нежданной любви
      Или на сердце горе накопится —
В лоно песни моей льются слезы мои,
      И волна уносить их торопится.

<1856>