4Я не знаю, взаправду ли, в сказке —каждый час, каждый день, каждый годсам Железный нарком по-хозяйскиобходил все участки работ.Будто б раз перед самым рассветом,приглушив от волненья буры,горняки его видели летомна крутых горизонтах горы.А под осень — на трапах плотины,по приметам действительно он,с бригадиром одним беспартийнымполчаса толковал про бетон.По сугробным, невидимым тропам,поздним вечером, в лютый буранон зашел на часок к землекопамв освещенный костром котлован.Может, нами порой не примечен,утомясь от бессонниц и дел,для торжественных радостей встречибеспокоить он нас не хотел.И, по компасу путь выбирая,шел пешком через ямы и тьму,к первым стройкам переднего края,лишь по картам знакомым ему.Ну а люди легко разглядели,самым сердцем подметив в тот час,как шагает он в длинной шинели,нахлобучив кубанку до глаз.Каждый раз — и зимою и летом —не по слухам, не зря, не тайком,по своим незабвенным приметамзнали мы, что приехал нарком.Эх, и мыкались братцы-завхозы,окна мылись, и шторки цвели,и прорабы метались, как грозы,под ногами не чуя земли.И не как-то бочком да вразвалку —все начальники наши в моментвраз бросались к бетономешалкамдобывать нам песок и цемент.Будто в праздник, на скатерти белой,вся бригада, садясь у стола,даже щи со сметаною ела,даже чай с белым хлебом пила.А по складам, конторам, столовымшепотком, отдаваясь как гром,проходило железное слово,огнестрельное слово: «Нарком!»И недаром, бывало, с устатку,загораясь душевным огнем,горожане в походных палаткахпо ночам толковали о нем.Дескать, наш, настоящий, народныйкомиссар всех заводов и гор,будто он еще в давние годывел с самим Ильичем разговор:как Россию спасем да распашем,доживем до великой поры,станем строить индустрию нашуу чудесной Магнитной горы.…И теперь вот, по-воински тугосжав солдатскую пряжку ремня,он проходит, оставивший другатихо спящим сейчас у Кремля.В самый полдень, на зорьке, ночамион идет сквозь жару и сквозь снег,строгий-строгий, железный начальник,Ильичевой души человек.…Мы вчера разобрали палатку,перебрались в бревенчатый дом,домну сдали под сборку да кладку,вроде б с домной простились на том.Желтой курткой шагреневой кожинаградил меня нынче цехком…Даже будни на праздник похожипри отменном порядке таком.И, возможно, взаправду как в сказке,каждый час, каждый день, каждый годмой товарищ Серго по-хозяйскиобходил все участки работ.
Глава первая
1По приказу — в порядке наградыза геройскую жизнь работяг —