Людовик, получивший при рождении титул герцога де Берри, был вторым сыном дофина Людовика (старший брат его умер в 1761 г.). Отец и мать очень требовательно относились к воспитанию своих детей. Людовик по семь часов в день занимался латынью, историей, математикой. Два раза в неделю его успехи придирчиво проверял отец. Строгое воспитание, даваемое дофину, не нравилось его деду Людовику XV, да и многим другим казалось чрезмерным. Тем более что Людовик вовсе не отличался ни крепким здоровьем, ни особенными способностями. Он рос хилым, болезненным подростком с большими голубыми глазами и неровными зубами, недоверчивым, робким и несчастным выражением лица, переваливавшейся походкой и высоким гнусавым голосом. В 1765 г. после смерти отца он сделался наследником престола, а спустя девять лет — королем. К этому времени уже ясно выступили три отличительные черты его характера: застенчивость, скрытность и благотворительность. Насколько он был сдержан с королем, своим дедом, и особами королевского дома, настолько же он был общителен с подчиненными. Особенно бывал он доволен при встрече с рабочими во дворе дворца или в саду. Его расспросам об извести, о плотницкой работе, о мостовых не было конца. Если случалось, он охотно помогал передвигать бревна или перетаскивать камни. Особенных успехов дофин достигв кузнечном и слесарном искусствах. Сильную страсть он имел также к охоте. Игра, шумные удовольствия и театральные представления мало занимали его. Любимыми занятиями его были черчение географических карт и точение разных изделий из железа.
Обстановка его покоев очень много говорила о характере короля. В вызолоченной зале были развешены чертежи каналов, прорытых по его распоряжению, находилась модель Бургундского канала и описание работ в порту Шербурга. В соседней комнате хранилась коллекция географических карт и глобусов. Здесь же находились карты, весьма искусно сделанные самим королем или только начатые им. Рядом располагался столярный зал, в котором, кроме токарного станка, было множество разных инструментов (они достались ему по наследству от Людовика XV). В библиотеке, помещавшейся этажом выше, имелись все книги, изданные в его царствование. Дальше шла большая библиотека, где хранились издания и рукописи, принадлежавшие прежним королям со времен Франциска I. В двух отдельных смежных кабинетах находилось множество других интересных книг, собранных им самим. Между прочим, тут помещалось большое количество английских сочинений, которые Людовик всегда с удовольствием читал (в том числе и отчеты о заседаниях парламента). В отдельных шкафах хранились бумаги, относящиеся к каждому из европейских правящих домов: Габсбургскому, Ганноверскому, Романовых и другим. Над библиотекой помещалось любимое убежище короля. То была мастерская с кузницей и двумя наковальнями, множеством замков и разных железных инструментов. Еще выше был бельведер с особым свинцовым полом, где король, сидя в кресле, с помощью отличной зрительной трубы наблюдал за всем происходящим в Версале, а также вдоль дороги, идущей в Париж, и в самом Париже, насколько это было возможно. Дюре был почти единственным служителем, исполнявшим все личные приказания короля. Он помогал Людовику в уборке столярной комнаты, точил и чистил инструменты, мыл наковальню и оклеивал географические карты.
Людовик родился с довольно слабым здоровьем, но работа и движение, которым он постоянно предавался, развили в нем достаточную силу. Память у короля была замечательная. Он хранил в своей голове бесчисленное множество имен и названий местностей. Цифры и их значения запечатлялись в его памяти с удивительной четкостью. Однажды в предложенном ему отчете был помещен предмет, уже оплаченный в предыдущем году. «Это написано во второй раз, — сказал Людовик, — принесите мне прошлогодний отчет, я вам докажу». Отчет был представлен, и король без затруднений отыскал желаемое. Справедливость и честность составляли неотъемлемые достоинства Людовика. Он становился строгдо грубости, если имел дело с кем-нибудь, подозреваемый в обмане. Тогда он сердился, кричал, топал ногами и требовал повиновения. Мышление его всегда отличалось последовательностью и ясностью: все, написанное им, всегда правильно разделялось по статьям.
На женщин Людовик не обращал ни малейшего внимания. Всю жизнь он искренне любил свою жену, но и та долгое время имела на него лишь нравственное влияние. Между привычным образом жизни супругов существовала огромная разница. Королева безумно любила удовольствия, постоянно бывала в театре, на балах и маскарадах. Она ложилась спать заполночь и вставала поздно. Король безмерно скучал в театре, не любил балов, ложился спать в одиннадцать вечера и вставал в шесть утра. День его в основном был заполнен молитвой и работой. Выпив с утра лимонного соку и съев сухой хлебец, он совершал короткую прогулку. В восемь утра происходил публичный подъем. Затем Людовик направлялся в кабинет и работал со своими министрами. В час дня он слушал мессу и шел обедать. Как правило, блюда были самые простые. Пил король обычную воду.
Отдохнув немного, Людовик вновь возвращался к делам и работал до семи вечера. Затем до девяти проходило заседание Государственного совета. Поужинав, Людовик около одиннадцати ложился спать. Тем временем, Мария Антуанетта почти все свободное время проводила в обществе своих любимых подруг: г-жи де Полиньяк и г-жи Лам-баль. В сущности, на долю короля у нее не оставалось ни одной свободной минуты. Очевидная привязанность королевы к молоденьким девушкам вызывала в обществе множество толков, очень невыгодных для нее. Со своей стороны Людовик настолько пренебрегал супружескими правами, что первые семь лет после свадьбы не был даже настоящим мужем Марии Антуанетты. Природная слабость короля как мужчины была хорошо известна. Поэтому все очень удивились, когда в начале 1778 г. внезапно распространился слух о беременности Марии Антуанетты. Злые языки возлагали вину за это на герцога Куаньи, который давно и настойчиво ухаживал за королевой. Но едва ли это подозрение основательно. Известно, что неспособность короля была только случайная и что ничтожная операция моглаУмер ему возвратить права мужа. Он, впрочем, не добивался этого по причине холодного темперамента. Хлопоты об этом деликатном деле целиком пришлось принять на себя его жене. По ее просьбе министр Мо-репа убедил Людовика в необходимости решиться на операцию. После того как между королем и королевой установились нормальные супружеские отношения, он стал все больше и больше попадать под ее влияние. С этого времени королева не знала отказа в деньгах, и роскошь двора стала особенно вызывающей.
Современники очень строго судили Людовика. Его буржуазные добродетели многим казались смешными и никчемными, тем более что он не имел черт характера, необходимых для короля. Главными недостатками его были слабая воля, робость, нерешительность, вечные колебания и отсутствие энергии. Эпоха требовала государя совсем с другими качествами. Людовик принял власть в тяжелое время: казна была пуста, королевство отягчено долгом в четыре миллиарда ливров, народ придавлен повинностями и жил в ужасной нищете. Людовик очень хорошо сознавал, что бедность народа была главнейшим несчастьем его времени. У него было доброе сердце и искреннее желание прекратить бедственное положение подданных, но он не имел ни умения, ни дарований для того, чтобы избрать к этому верные пути. Главная беда Франции, с которой безуспешно боролось правительство в течение всего царствования Людовика, было сильное расстройство финансов. Хотя король имел в своем распоряжении хороших финансистов (быть может лучших из тех, какие были во Франции на протяжении всего XVIII века), это несчастье так и не удалось поправить. Генеральный контролер финансов Тюрго в самом начале царствования попробовал установить режим жестокой экономии и значительно урезал расходы двора. Своей суровостью он вскоре нажил себе могущественных врагов: прежде всего королеву, любившую роскошную жизнь и бесконечные праздники; других министров, чей бюджет был значительно сокращен; дворянство, привилегии которого он начал осторожно ограничивать. В конце концов против него поднялась парижская беднота, недовольная резким повышением цен на хлеб. Тогда в 1776 г. король уволил Тюрго в отставку и в том же году поставил на его место женевского банкира Неккера. Новый контролер финансов старался покрывать потребности государства благодаря займам. При нем долг государства достиг колоссальной суммы, так что почти все налоговые поступления расходовались на выплату процентов. Тем не менее благодаря восстановлению кредита монархии положение в стране улучшилось, и Неккер был очень популярен во всех слоях общества. Но и он стал добиваться сокращения расходов двора, поэтому вскоре сделался ненавистен королеве и ее окружению. Под их нажимом Людовик в 1781 г. отправил Неккера в отставку. Преемники женевского банкира с большим трудом добывали деньги и делали новые займы. В 1786 г. эта возможность иссякла. Стоявший тогда во главе финансов Калонн стал перед выбором — либо объявить государство банкротом, либо провести кардинальную налоговую реформу и уничтожить налоговые привилегии двух первых сословий (дворянства и духовенства). Но едва Калонн завел об этом речь, против него обратилась вся ярость высших классов. Только король мог поддержать его, но Людовик не решился этого сделать и опять отправил министра в отставку. В 1788 г., когда безденежье дошло до крайности и государственное банкротство
