Странная и непонятная вещь: чем больше я удалялся от родного дома, погружаясь в атмосферу волнующей необычности и острого ощущения близости фронта, тем больше отходили в прошлое привычные будничные житейские заботы; странно подумать, что они могли волновать. Зачем? К чему? Стоит ли… Все вчерашнее стало мелким, и все было где-то далеко-далеко, ужасно далеко. Казалось, я смотрел теперь на себя со стороны. И даже это был не я. Было два моих «я»: одно осталось там, в глубоком тылу, на Урале, другое — здесь…
Весьма мудреное дело найти в прифронтовой полосе нужную тебе часть или «хозяйство такого-то», как тогда говорили. Мне назвали село, но села в Западной Украине огромные, растянутые на несколько километров, войск в них было напичкано до отказа, считай, под каждой вишней, в каждом садочке и дворе стояли пушка или танк, или гостил еще кто-нибудь. Там — штаб, а тут — канцелярия, стрекочет машинка; а по соседству в санчасти дергают зубы. От солдатских разговоров село гудит, как улей, где-то заливается гармошка, где-то поют — ох, как дороги эти периоды затишья и краткого отдыха между двумя наступлениями! Люди в армейской форме, в лихо заломленных пилотках — везде; а спрашивать, где находится такой-то (командир) или такая-то (часть), совершенно бесполезно и даже опасно, результат наверняка один — задержат как шпиона: кто таков? откуда? зачем — и препроводят куда следует. Возможно, я рассуждаю как типично невоенный, гражданский — «цивильный» — человек, совершенно незнакомый с воинской службой и армейскими порядками; и тем не менее доля истины здесь есть.
И вот, надо же! До моих ушей донесся собачий лай; звучал целый хор, впрочем, не очень стройно, я бы сказал, лениво и этак с чувством собственного достоинства, что ли. Нет, собак хватает в украинских селениях; но в ту пору они были все какие-то забитые, что ли, да и мало их пооставалось после немецкой оккупации; словом, лай прозвучал для меня чем-то вроде знакомой музыки, призывом, противиться которому невозможно. Я направился туда.
Точно. Около тына были привязаны овчарки; по одному тому, как они вели себя, опытный глаз мог сразу безошибочно заключить: военные, дрессированные, более того — обстрелянные, прошедшие суровую школу, как и их наставники, вожатые.
Штаб оказался рядом; я зашел, дежурный офицер поднялся навстречу. Я успел произнести лишь несколько слов, как раздался звук шагов и за моей спиной знакомый голос произнес:
— День добрейший! Честь имею…
Меня точно ударило током. Я обернулся. Ну конечно он, милый друг, Сергей Александрович! Какая встреча, вот повезло так повезло! Мы обнялись.
— Мое глубочайшее! Рад, рад, черт возьми! — повторял он, сотрясая низкое помещение хаты своим могучим баритоном. До чего же здорово у него это получалось — выражать все в превосходной степени! Он не отучился от своей манеры и на фронте, часто употребляя свои словеса вместо уставной формы приветствия.
Офицерская форма, капитанские погоны явно шли ему. Он еще больше загорел, стал совсем смуглым, еще более лихо козырял и щелкал каблуками, но в иссиня-черных волосах проблескивали серебристые пряди. Прежде их не было.
Вскоре, как в старое доброе довоенное время, когда Сергей Александрович еще был начальником клуба служебного собаководства, он знакомил меня со своим «хозяйством», и первое, что сразу бросилось в глаза, была гора мин, сложенных во дворе. Круглых, больших, плоских, как караваи хлеба. Мины были разоруженные, то есть без взрывателей, но от этого они ничуть не показались мне симпатичнее. А рядом — такова жизнь! — в бетонной чаше около колодца купались воробьи. Вода набежала в чашу, и штук тридцать воробышков слетались и поочередно в воду — бух! Трепыхались там, с видимым удовольствием расправляя крылышки, отряхиваясь и вообще прихорашиваясь. Мины и воробьи!
— Как! Разве вы не знали? — сказал Сергей Александрович. — Я же минер, мы все здесь минеры… и люди, и собаки!
Так вот оно что! Должен сказать, что после я еще не раз видел много мин, видел мины, лежащие у обочины дороги, только что вынутые из земли и обезвреженные, «тепленькие», по выражению саперов, в каждой из них еще недавно таилась смерть, но, признаюсь, больше ни разу они не произвели на меня такого впечатления, как эти, во дворе украинского крестьянина.
Сколько требовалось умения, а главное, пришлось изведать риска, чтоб свезти их сюда? И можно ли так искушать судьбу? Я не удержался и сказал это Сергею Александровичу. Он улыбнулся. Наверное, в его глазах я выглядел полнейшим неучем.
— Риска? — сказал мой друг. — Был риск. Теперь почти не стало. Ну, относительно, конечно; мина есть мина… Вот, — показал он на собак, — надо сказать спасибо им.
Не случайно воробьи прыгали по минам, купались, чистились около них. Мины-то были разоруженные, трофейные!
— Эти мины, все до единой, нашли наши четвероногие, — пояснил Сергей Александрович.
Право, казалось, мы снова вернулись к тем временам, когда он посвящал меня, начинающего собаковода, в секреты своей профессии. Однако сейчас эти секреты были куда сложнее, они касались жизни тысяч людей, а в целом служили тому, что звалось одним дорогим словом — Победа.
Отступая, стараясь хоть как-то сдержать наш наступательный порыв, немцы загораживались стеной из мин (то, что лежало во дворе, было крохотной частичкой). Но эта стена была невидима, погружена в землю, тщательно замаскирована…
Когда начиналось наступление, герои-саперы (их-то я и видел в санитарной машине) проделывали проходы в минных полях, куда устремлялись атакующие колонны — танки, мотопехота. Но оставались миллионы и миллионы мин, которых саперы не успевали снимать. Смерть затаивалась, дожидаясь своего часа… Мины лежали порой под фундаментами домов, в печках, в школьных зданиях, под цехами заводов, на пашне… Ох, какой злобой надо пылать, чтоб класть мину под школу!
Поразительный случай произошел при разминировании Харьковского тракторного завода: собака нашла фугас страшной разрушительной силы, заложенный на глубине трех метров.
Да, но я упустил главное: почему — собака? При чем она?
Послевоенное поколение, вероятно, в кино видело, как ищут мины. Идет солдат со щупом. Щуп — длинный шест, заканчивающийся металлическим кружком. Солдат идет и «щупает», водит кружком над землей. Обнаружилась мина — в наушниках, что на голове солдата, запищит зуммер. Ага, значит, — тут. Теперь, отложив технику в сторону, надо осторожно руками (только руками!) подрыть, раскопать мину, извлечь из земли и либо подорвать где-нибудь в сторонке, либо отправить на склад (взрывчатка может еще послужить).
Торопиться нельзя — враг придумал массу уловок; одно неосторожное прикосновение, и… «Сапер ошибается один раз».
Изнурительно медленная, кропотливая и смертельно опасная работа. Шажок за шажком… сколько можно разминировать за день? А сколько надо? Миллионы, миллионы мин…
— Да это еще не самое важное, — рассказывал Сергей Александрович. — Ведь зуммер срабатывал лишь на металл, на оболочку мины. А немцы стали закладывать мины в деревянной, картонной оболочке, в керамической, стеклянной, соломенной… и вовсе без оболочки… Не видели штампованные мины? В этом случае все технические способы поиска мины оказывались бессильны… Как же быть? А время не ждет! Вот тут-то еще раз пригодились наши собачки. Признаться, в предвоенные годы мы не предусматривали такой службы собаки, по крайней мере, мне неизвестно, — сейчас она одна из основных.
Еще раз пригодилось удивительное обоняние собаки. Собака чует запах взрывчатки в буквальном смысле на три метра под землей. Поиск отнимает минимальное время, а самое драгоценное — он стал почти безопасным. Почти. Случайности, конечно, бывают. Война!
Когда началась дрессировка по минно-розыскной службе, это вызвало огромный интерес — и вполне понятно! В Центральную школу зачастили командиры-фронтовики, общевойсковые и специальных родов войск. Наезжали генералы, маршалы…
— Вот это что? — показал Сергей Александрович на желтую лепешку, напоминающую круг сыра, и, видя, что я затрудняюсь с ответом, сам ответил: — Тоже мина. И это мина. И это… Теперь понимаете, в чем сила собаки, чем мы обязаны ей?
Из дальнейших слов моего друга явствовало, что среди военных собаководов — рядовых, сержантов, старшин — уже немало награжденных орденами и медалями. Есть Герои Советского Союза.
