XII. Автограф Пастернака
1
Есть люди, имена которых хотелось бы забыть. Ан – нет! История их зачем-то сохраняет. Если полистать школьный учебник, так там всякие Цезари, Нероны, Калигулы – в общем, ничего хорошего, праведников-то раз, два – и обчелся. Вот выплыло на днях из забвения уже давно забытое имя, а думалось, что никто, никогда его уже и не вспомнит. Позвонила Марина Владимировна, знакомая искусствовед из музея, спрашивает:
– Не знали ли вы профессора Семенца, не помните такого? Подарил нам некий В. В. Семенец в 1956 году большую работу Кустодиева: портрет генерала Семенова в детстве. После войны генерал был начальником Суворовского училища, в здании которого сейчас НИРФИ находится. А родился он до революции в Астрахани, был родом из крепкой купеческой семьи. Хотя мы узнали: у генерала родственники были из наших краев, семья художника Мальцева, который карикатуры на Максима Горького рисовал. Вот его мальчишкой и привозили на лето сюда отдыхать. А Кустодиев, видно, тоже дружил с этим Мальцевым и приезжал к нему на этюды. А больше мы ничего не знаем. Где писал Кустодиев портрет – в Астрахани или в Нижнем? А может, этот профессор Семенец родственником был генералу Семенову? А если нет, то – как к нему этот портрет попал? Почти пятьдесят лет в запасниках пролежал, и вот решили мы его восстановить, но хотелось бы и историю узнать. Все-таки генерал для нашего города фигура не посторонняя.
– Марина Владимировна, с удовольствием к вам забегу поболтать, тем более что Семенца я хорошо знал, и никаким профессором он не был – только так представлялся, а был он старшим преподавателем в строительном институте. Могу вам еще сразу рассказать, что художник Мальцев дружил с фотографом Бреевым, и были они оба хоругвеносцами Союза Андрея Первозванного, то есть попросту – «черносотенцами». Что по портрету: так вы сами сказали, что музею его подарил Семенец в 56-м году. А здание было передано от суворовского училища под НИРФИ как раз в пятьдесят шестом. Семенец был настоящим «шакалом от антиквариата», у него было фантастическое чутье на любую возможность поживиться редкостями. Я думаю, что он не упустил возможность прошерстить все здание от чердака до подвала в момент передачи. А в общем-то, спасибо за звонок, обязательно к вам зайду: и портрет посмотрим, и поболтаем.
2
Познакомился я с Семенцом давно, мальчишкой был, на первом курсе учился. Как-то раз в нашем дворе у двух девочек, игравших в куклы, я заметил в коробке со старыми пуговицами, которые заменяли в игре и посуду, и еду, и деньги, и все что угодно остальное, – так вот, я увидел среди пуговиц замечательную большую античную камею. Купил я девочкам тогда два мороженых и стал обладателем довольно изящной миниатюры, вырезанной в крупном сердолике. Когда-то она была либо большой брошью, либо крышкой миниатюрной шкатулки. В тот же день я похвастался смешным и ненужным приобретением Серафиму, своему старшему товарищу антиквару-букинисту, который работал книжным киоскером в вестибюле политеха. Со знанием дела он повертел камею в руках, почмокал толстыми слюнявыми губами и сообщил, что это изделие придворной художественной мастерской, которую возглавляла мать-императрица Мария Федоровна и в которой работали в основном фрейлины. Все бы, наверное, на том и закончилось, если бы не встрял в разговор посетитель Серафима, который бесплотной тенью стоял в стороне и которого я бы не заметил, не протяни он руку со словами:
– А можно мне?
Я передал незнакомцу камею и окинул его взглядом: мешковатый затертый костюм, застиранная помятая рубашка, побрит с небольшим порезом, а волосы неопрятны и не мыты, но глаза… нет, не хитрые, а пытливые, что ли! Он достал из кармана лупу без оправы, так – стеклышко захватанное, протер его несвежим носовым платком и стал вертеть перед носом по очереди то лупой, то камеей.
– Серафим Ильич, – обратился он к моему знакомцу, – а ведь камея-то античная. Вот, посмотрите по краю, как они постарались радиус овала подогнать под естественный рисунок камня.
– А что, в девятнадцатом веке не могли так сделать?
– Могли. Да только современные мастера и ювелиры, я имею в виду и девятнадцатый век, резали камень или подбирали его под свою идею, а старые классические мастера шли на поводу у природы. Серафим Ильич, а вы бы познакомили нас с молодым человеком-то.
– А я думал, что вы давно знакомы. По крайней мере, вам, Владимир Васильевич, этот молодой человек, а зовут его Геннадий, будет очень интересен. Вот я вас и познакомил.
– Геннадий, а вас что интересует? Что вы собираете? – обратился ко мне мой новый знакомый.
– Меня интересуют книжки с автографами поэтов начала века: Северянин, Гумилев, Пастернак. Ну, и альманахи, сборники, воспоминания того времени, – неожиданно беззастенчиво выпалил я с полным сознанием, что дома у меня нет ни одной книжки с автографами перечисленных поэтов.
– О! Вам нужно приехать ко мне в гости. У меня довольно много всякого рода автографов и рукописей.
– Что, и Пастернак есть?
– Конечно есть! Запишите мой адрес и телефон, и милости прошу!
Мой новый знакомый ушел, а я остался поболтать с Серафимом, и он немного неохотно, но все же рассказал мне о Семенце.
– Понимаешь, – начал Серафим, – вот люди нашего поколения и вы, послевоенные, очень сильно различаемся, и знаешь чем? Вы готовы делиться друг с другом почти всем: личным, семейным, интимным и в этом не видите ничего особенного и ничего не боитесь. А мы, прожившие тридцатые и сороковые в сознательном возрасте, стесняемся расспрашивать друг друга о личной жизни и боимся услышать в ответ вранье, которое не проверишь, или заполучить на всю оставшуюся жизнь врага. Вот этот Семенец, или «профессор», как мы его еще зовем, и пользуется этим и очень много врет. Хотя я могу тебе рассказать то, что о нем знаю, но все это тоже может быть враньем.
Он не наш – до войны он жил на Украине. Был женат на какой-то старухе, вдове профессора, взял ее с двумя детьми. Или она взяла его молоденького. Из благодарности, что он вдову осчастливил, бывшие коллеги профессора устроили его читать лекции в Киевском университете. То ли технология металлов, то ли сопромат – что-то такое, в чем я не разбираюсь. А после войны он в ту семью не вернулся: говорит, не нашел. После войны приехал он жить в наш город. Женился на дочке профессора из строительного института, заделал ей двух мальчишек и стал преподавать свой сопромат у тестя на кафедре. Но сейчас у него нелады в семье начались: профессор умер, с той кафедры его поперли, он перешел на другую, развелся, купил кооперативную квартиру и живет там с очередной дочкой очередного профессора.
Насчет его собирательства, его коллекции – тут он тоже со странностями, не такой, как мы. Я ведь и монеты, и открытки, и букинистические книжки начал еще до войны собирать, правда, тогда мальчишкой был. А с фронта вернулся – уже заматерел, никого не стеснялся, каждый день по городу, по старухам шастал. А Семенец – нет, у него свои угодья, это – Краснослободск, Темников, Сатис, в общем, от Арзамаса на юг и до Саранска. Он и в выходные туда наведывается, а уж в отпуск-то летом на месяц обязательно, как на работу. Десять лет каждый год он туда заныривает, ездит на «Волге» со своим сослуживцем из института, которому платит. Не хорошо говорить, но среди нас, книжников, открыточников, нумизматов, есть своя
