спрашивали себя: сумеет ли
— Сыграем партию? Я тебе дам пять…
Ребята забавно запрыгали, сведя ноги вместе, к самой середине улицы и прямо на мос товой начали играть в «лапу и клещ», по очереди бросая шарики, которые запутывались в траве, пробивающейся меж камнями. Время от времени один из мальчиков после меткого уда ра вопил: «А вот и лапа!», а другой отвечал: «Ни черта!» или же: «Задел второй, эх ты, мазила». Тогда хвастун растопыривал пальцы между двумя шариками, чтоб доказать, что промежуток полностью соответствует правилам. А то еще били «клеща»: зажимали шарик в кольцо из большого и указательного пальцев (получалось нечто вроде монокля) и, приставив его к пра вому глазу, хорошенько прицелившись, бросали вниз так, чтоб этот шарик столкнулся с другим. Оливье проиграл пять выданных ему шариков и бросил игру, тем более что ему постоянно каза лось, что, когда он развлекается, взрослые смотрят на него с упреком — ведь он носил траур.
Толстая Альбертина сидела у своего окна, считавшегося в некотором роде оком улицы, и с нежностью облизывала билетики с картинками, которые частенько выдают в виде пре мии своим покупателям торговые фирмы, а потом приклеивала их в клеточках особой зеленой тетради. Время от времени она отходила к плите и приподымала крышку кастрюли или же пе релистывала журнальчик «
— Ты все еще таскаешься по улицам, скверный мальчишка!
В кафе «
Гнусавый и зычный голос старого унтера Гастуне покрывал все остальные шумы в кафе. Поглаживая большим пальцем десяток орденских ленточек, украшавших лацкан его пиджака, он излагал свое мнение, точно давал команду «на плечо!». По воскресеньям Гастуне приклады вался к белому сухому вину, но, чтоб успокоить совесть, он добавлял несколько капель мине ральной воды «виши», ловко открывая бутылку указательным пальцем. На третьем заходе Гас туне уже повествовал о битве на Марне; на шестом, размякнув, подражал движениям тамбур мажора, а чуть позже становился агрессивным, вопил про всяких там дезертиров, про окопав шихся в тылу и окидывал всех вокруг прокурорским взглядом. Раненный в ногу, он несколько преувеличивал свою хромоту и все повторял, что на будущей неделе отправится в интен дантство, чтобы получить резиновый наконечник для своей инвалидной палки, как положено военным ветеранам, хотя он никогда не пользовался этой палкой.
Гастуне, пригладив волосы и незаметно перебросив их с затылка на лоб (он это делал, пытаясь скрыть облысение), на мгновение так и застыл с рукой на весу, а затем опустил ее на го лову Оливье, стоявшего рядом. Он нажал на макушку, словно хотел вогнать мальчика в землю, как колышек, и произнес неопределенным тоном:
— Итак, Франция!
Гастуне покинул кафе, не снимая руки с головы Оливье, тем самым превратив его в посох старца, и подталкивал ребенка впереди себя к улице Ламбер — до кафе «
Оливье, неестественно выпрямившись, сидел на стуле и пристально смотрел на стакан чик, не решаясь пригубить. Гастуне склонился над своей рюмкой, сделал первый глоток и вытер усы франтовским галльским жестом. Затем, посмотрев на Оливье критическим оком, каким огля дывал некогда новобранцев, впрочем вполне доброжелательно и покровительственно, Гас туне взял быка за рога:
— Для твоего будущего, парень, было бы лучше, если б тебя приютил дядя с Севера. Зна ешь, северяне… У них-то денежки водятся. И немалые… А Жан и Элоди — это несерьезно. Ре бятишки они. Или вот еще: «Дети Армии» — военная школа. Знавал я твоего папашу. Ничего не скажешь — это был храбрец, еще бы — военный крест с пальмовой ветвью! Если твои родствен ники сумеют договориться, ты мог бы стать даже Сыном нации, и государство воспитало бы тебя за свой счет. И тогда… — тут он свел руки, как бы указывая на золотое дно, — твоя беда при несла бы тебе удачу. Ведь это совсем не так, как если бы…
Сначала Оливье выслушивал эти разглагольствования с вежливой миной, склонив го лову, хотя порой какое-то слово или выражение и задевали его. Но от одного монолога до дру гого проходило столько времени, что он перестал им внимать и задумался. Когда же Оливье пришел в себя, он с удивлением обнаружил, что Гастуне все еще говорит, принимая рассеян ность мальчика за внимание. Ребенок уже давно понял, что взрослые любят порассуждать с важным видом, давать советы по многу раз, повторять одно и то же, поглаживая вас по щекам и бия себя в грудь. Он уже не осмеливался прямо смотреть в лицо Гастуне, но ветеран, хоть и был слегка под хмельком, видимо, все же прочел в зеленых глазах мальчика выражение грусти и скуки.
— Ну ладно, ладно, — сказал под конец Гастуне, опрокидывая стаканчик, — пора идти есть суп. — И добавил: — В дорогу, вперед, марш!
Оливье поднялся и машинально прихватил коробок шведских спичек, который Гастуне оставил на столике. Расставаясь, ветеран стукнул мальчика по плечу, чуть более крепко, чем следовало бы, и сказал ему еще что-то насчет прославленных «Детей Армии».
Прекрасная Элоди, верная провинциальным традициям, решила в течение трех месяцев носить траур по тетке своего мужа. Черное ей очень шло, оттеняя чистоту кожи и создавая рез кий контраст со свойственной ей жизнерадостностью. И потом, не только зазывная реклама красилен «
После обеда Элоди решила написать письмо своей матери на листке дешевой линован ной бумаги, вынутой из пачки (пять листков, пять конвертов) с маркой «