Оливье припоминал свои отношения с Маком: столкновение на лестнице, встреча у Мадо, удар кулаком в подбородок, но еще и урок бокса. Ему было очень грустно. Всплыл в памяти один американский фильм, действие которого развертывалось в тюрьме Синг-Синг. Каторжники в полосатых майках гуляли во дворе по кругу, и каждый держал руки на плечах впереди идуще го. Он представил себе Мака в таком положении и прошептал: «Как же это ужасно, а?» Мальчик был признателен Бугра, проронившему: «Несчастный парень!» — хотя в этой фразе старика слышались и жалость и презрение.
Когда Оливье сообщил Мадо об аресте Мака, она просто сказала:
— Рано или поздно это должно было произойти!
Мальчик посмотрел на нее с удивлением. Оказалось, что и она была подготовлена к уда рам жизни, безучастно принимала любые новости. Стало быть, люди жили, встречались, вме сте проводили досуг, завязывали дружбу, но, когда один из них исчезал, остальных это нимало не беспокоило.
Как-то вечером Мадо позвала Оливье в кино «
— Мадлен, а Мадлен!
Принцесса, видно, была очень обрадована этой встречей. Из машины вышла молодая женщина, они радостно обнялись, ну прямо как школьницы, и даже подпрыгнули на месте.
— Ну, поехали, садись в машину! А это что за малыш?
Оливье тотчас принял независимый вид, влез в машину и сел, стараясь держаться прямо. Но подругам было не до него. Они говорили о каком-то дансинге, в котором обе работали и ко торый не оставил у них добрых воспоминаний. Оливье сидел сзади и вдыхал смешанный аромат их духов. В зеркальце шофера он видел черные глаза и кроваво-красный рот той, что звали Элен. Мадо повернулась к мальчику и кивнула, подбадривая его.
Женщины решили поехать на площадь Этуаль, к друзьям, у которых в этот день была ве черинка, и Оливье затаил дыхание: возьмут они его с собой или нет?
— Мы сначала проводим моего друга Оливье, — сказала Мадо, — ему надо на улицу Лаба, это около улицы Рамей. Поезжай по бульвару Барбес, Элен, и сверни налево к Шато Руж.
— Тебе нравится твой квартал? — спросила Элен.
— Там спокойно.
Оливье понурился; он чувствовал себя обиженным и ненавидел эту Элен, испортившую ему такой чудесный вечер.
— Ты взгляни на него, он дуется! — сказала Мадо, погрозив пальцем. — Нехорошо, Оли вье.
— Ничего я не дуюсь!
— Даже вот этакие и то реагируют, как мужчины! — сказала Элен.
Оливье мысленно показал ей язык, прозвал Чернавкой из-за ее лакированных, блестящих волос, но постарался все же быть вежливым, разыграть равнодушие и, наклонившись к Мадо, прожурчал сладким голосом:
— А мне как раз чертовски хочется спать!
— На перекрестке повернешь налево… — указала Мадо.
— Никогда так спать не хотелось, клянусь! — повторил Оливье и зевнул.
Когда они его довезли до угла улиц Коленкур и Башле, мальчик церемонно вымолвил:
— Спасибо, Мадо, мне было очень весело.
— Поцелуй меня, дурачина ты этакий, не сердись!
Ему было неприятно, что Мадо обозвала его «дурачиной». Когда «розенгар» отъехал, мальчику показалось, что обе женщины смеялись над ним. Хотя Оливье и на самом деле вдруг почувствовал, что сильно устал, он все же решил прогуляться по улице взад-вперед.
Париж уже пустел — приближался август. Шаги гулко звучали на утихших мостовых. Слышно было, как шелестели листвой деревья. Фары такси словно мчались вдогонку за собст венным светом. Желтые прямоугольники окон, пока еще бодрствующих, казались бледнее обычного. Старушка в бигуди смотрела, как чей-то бобик отмечает свое присутствие у решет ки, окружающей дерево. В кафе «
Мысль о Виржини внезапно, как удар кулаком в лицо, потрясла Оливье. События предстали перед ним во всей своей трагической сущности. Мама умерла. Скончалась. Он никогда ее больше не увидит. Он, Оливье, остался одни. Теперь он вечно будет один. Люди на деле не так уж любят друг друга. У него будут друзья, но они все, не задерживаясь, пройдут мимо. Он никогда не станет с ними так близок, как был близок с Виржини, с ее мыслями, с ней самой. И даже о ней в его памяти сохранились лишь какие-то отдельные черточки, да и те понемногу утратят свою подлин ность.
Мальчик шел, тяжело дыша, раздавленный, скованный мыслями, принявшими форму не опровержимой и бесповоротной реальности. Между мамой Виржини и им, Оливье, теперь протянулось время — все эти трудные дни, эти скитания. Как и тогда, сразу после ее смерти, Оли вье ощутил жуткий страх, но сейчас причиной его было не безжизненное тело мамы, до которого он дотронулся; нет, сейчас это было нечто другое — словно его оторвали, грубо отдернули от всего прошлого, как рвут цветы у самых корней, связывающих их с родной почвой, чтобы поста вить в вазу с водой.
Когда мальчик добрел до кафе Пьерроза, его страх перешел в настоящую панику. Проехал грузовичок с рычащим мотором, и Оливье бросился к ближайшим воротам. Потом он перебе жал на противоположную сторону улицы, чтоб спрятаться от пьяницы, идущего нетвердой по ходкой. Перекресток казался ему зловещим, таящим тьму опасностей, будто за каждым дере вом, за любым фонарем укрывались его враги. До самой квартиры своих кузенов Оливье про бирался петляя и прячась.
Он трижды нажал на кнопку звонка, прежде чем привратница открыла дверь, а захлопнув ее за собой, задрожал. Он стоял в темноте, не решаясь зажечь свет, боясь его грубой яркости. Прижавшись спиной к мозаичной стенке, Оливье сжимал в руке коробок шведских спичек и мед ленно приходил в себя. Потом поднялся по лестнице, зажигая спички одну за другой. Послед няя спичка обожгла ему пальцы, и он ощупью шел во мраке, пока не засунул руку под коврик и не нашел ключ.
Когда наконец Оливье очутился в комнате, он сел на диван и пошарил рукой по полу, чтоб поискать свой школьный ранец и тронуть его кожаную поверхность, затем затих и сжал ладоня ми голову. Ему страстно хотелось броситься в спальню Жана и Элоди, лечь рядом, попросить у них помощи, рассказать о тысяче безумных мыслей, которые подавляли его, ибо он не мог сам с ними справиться.
Нет, он не излечился еще от своего горя. Неужели его снова будут терзать кошмары? Не ужели опять появится эта женщина, окутанная черными вуалями? Виржини возникла перед ним холодная, мертвенно-бледная, с разметавшимися волосами. Оливье сдернул простыни с дивана и как был в одежде зарылся в них. Он закрыл голову сверху подушкой и, закопавшись в укрытье, так и лежал, словно ежик. Затаив дыхание, ребенок почувствовал, что все его тело сотрясает дрожь.