Присев на стул, я с горечью подумал, что вот, из взрослого человека превратился в дитя, которое из боязни наказания валит с больной головы на здоровую, и казенные люди получили надо мной власть держать меня взаперти. Я опустил голову, стараясь ни о чем не думать, впасть в прострацию, как в летаргический сон. Не получалось. Я видел следователя. Она входит к маме, и мама, открывшая дверь не сыну, а незнакомой женщине со строгими глазами и начальственным голосом, испуганно смотрит на нее. Я знаю, что у нее спросит следователь, и точно знаю, что ответит мама. Она не поверит, что ее сын способен на такое. Но способен же обмануть ее и полететь в ресторан, когда она ждала его ужинать? А если сказать ей, что именно я ограбил швейцара, она упадет в обморок. Нет, что бы ни происходило, чего бы мне это ни стоило, я не могу признаться в совершенном поступке. Стыдно. Швейцар — тертый мужик, ему выпадало всякое, переживет. Я потом попрошу прощения, дам денег, он не останется в обиде. А теперь — нет и еще раз нет.
Я встал и пошел по коридору. Я в своем сознании изготовил и срочно облачался в кольчугу, которая призвана защищать меня не от следователя и милиции, а меня — от меня самого. Нужна подоплека. Нужно объяснить самому себе, что ничего особенного не случилось, что я на самом деле дал швейцару пять тысяч, а он зажал сдачу или пытался ее зажать. И тогда ты должен думать так: «Несправедливо это, жестоко и несправедливо. В общественном заведении стоит пристав, ему доверено обслуживать людей, а как он использует наше доверие? Неужели на его место нельзя найти порядочного человека?.. Нет, надо что-то менять. И может быть, не только здесь, но в целом, в целом. Кто-то же обязан задуматься над порядками, которые уже достали всех нас. Где вы, теоретики-мыслители, над чем сейчас работаете? А вы, практики- устроители, неужели у вас до сих пор нет стройного плана по переустройству жизни? Пока вы обдумываете, с чего начать, один из многих обиженных — Юрий Крайнев сидит в каталажке и не знает, отправится он к маме или в тюрьму…»
При этом я так растрогался, так жалко стало себя, что чуть не брызнули слезы. Но разберутся же, поймут, что никакой я не грабитель. Что сам всю жизнь борюсь против бандитов и грабителей. Сочиняю рассказы и повести о причинах нравственного падения, о путях, по которым мои герои идут к чистой и осмысленной жизни.
Открылась дверь, в ней появился сержант. Потирая руки, будто перед выпивкой, приказал:
— Задержанный, на выход! Следователь вернулась. Сейчас она тебя этаким манером арестует.
— Вы получаете удовольствие оттого, что запугиваете меня?
— Отстань от него, Титов, — приказал капитан. — Лучше убери мешок, в котором ты жратву приносил.
Я покинул коридор и снова присел к столу. Вошла следователь. Приказала мне пересесть на скамейку, а сама села за стол. Достала из сумки бумагу и стала писать. Быстро, убористо, почти не отрывая ручку от бумаги.
— Между прочим, среди умных людей тоже были преступники, — вероятно, от скуки сказал сержант, глядя мне в лицо.
— Равно как среди милиционеров — умные, — сказал я.
— Сержант, вас не спрашивают, — сказала следователь, продолжая писать.
После этих слов душа моя вспорхнула, как птица. Я понял, что эта женщина, эта изумительной красоты, ума, таланта женщина отпустит меня домой. Она сейчас что-то допишет и скажет: «Вы свободны!»
— Подойдите сюда, — сказала следователь. — Вот ваш паспорт, мобильный телефон и служебное удостоверение. Пишите расписку, что все это вы получили на руки. Сдачу, которую вам дала официантка, оставляю в деле как вещественное доказательство. Вашим делом займется другой следователь. А сейчас можете отправляться домой или на работу — куда хотите. И позаботьтесь об адвокате.
— Мама плакала? — спросил я.
— Нет, но крайне расстроена вашим поведением.
— Прощайте, — сказал я.
— До свидания. Позаботьтесь о защитнике.
— Мне защитник не нужен, — сказал я. — Мое дело столь прозрачно, что никакой защитник не нужен. Буду сам себя защищать.
— Что ж, — пожала плечом следователь. — Ваше право.
Когда я вышел на улицу, было половина седьмого. Пиджак не особенно противостоял утренней прохладе, и я попытался бежать. Но от короткого сна и вчерашней выпивки схватило затылок. Перешел на ходьбу и на остановке сел в автобус. После ночи в милиции особенно остро почувствовал радость свободы. Впрочем, радость моя скоро сменилась безразличием. Я тупо уставился в окно и с мрачным равнодушием смотрел на тротуар, по которому торопились пока еще немногочисленные прохожие.
Шофер объявил мою остановку, я вышел и направился к дому. Предстояла встреча с мамой, а я толком не знал, что ей говорить. Снова лгать? Сказать правду и обвалить свою беду на нее? А что дальше?
Я шел к дому, освещенному ранним солнцем. В окнах верхних этажей горели светло-малиновые лучи. Из открытой двери балкона доносились звуки рояля — играли Шопена.
Поднявшись на свой этаж, постоял несколько секунд у двери и, хотя у меня есть ключи, позвонил. Мама открыла и сначала словно бы испугалась, но тут же обрадовалась:
Вот и сынок, слава богу!
Здравствуй, мама! — сказал я, входя в прихожую. — Прости меня, так получилось. Честное слово, сам не ожидал. — Я обнял ее хрупкое, тонкое тело, припал щекой к седым густым волосам и на мгновение застыл, радуясь, что наконец я дома, рядом с мамой.
— Ты пока пойди умойся, а я завтрак приготовлю.
Меня обрадовали ее слова — не нужно ничего объяснять, можно собраться с мыслями, а заодно хотя бы немного привести себя в порядок. От меня, наверное, и запах не мой, а ровэдэшный…
В ванной все как прежде — чисто, светло, пахнет зубной пастой и мылом. По стене торопливо бежит паучок. На двух полочках-уголках покоятся шампуни, мыла и мочалки. Я люблю свою квартиру, люблю ванную: часто холодными зимними вечерами, захватив книгу, ухожу сюда, сажусь на стул и, поставив ноги на батарею, могу часами оставаться в этом маленьком теплом помещении без окон и звуков; только в трубах иногда зашумит вода — кто-то из соседей принимает душ или набирает ванну. И эти звуки лишь подчеркивают наступившие покой и тишину.
Мама на кухне что-то уронила на пол, и я вздрогнул. Нужно выходить, она ждет разговора, а я не мог решиться, не мог освободиться от чувства вины. Все по живому, все на нервах, думал я, теперь не скоро придет ко мне состояние уравновешенности и покоя. В душе смятение и хаос. Еще вчера я был частью мира, а сейчас отделен от него безобразным поступком. Нет, многими поступками. Наврал маме, обидел Улю, поставил в дурацкое положение швейцара и унизил, если не сказать, уничтожил себя… Что дальше?
Я вытерся и пришел на кухню. Завтрак на столе: в широкой тарелке с золотым ободком три кусочка рыбы с картошкой, рядом, на блюдечке, разрезанный пополам по длине соленый огурец, черный хлеб, намазанный маслом, вилка. В чашке — четыре кусочка сахара и чайная ложка.
Мама стояла у окна.
— А что ж ты себе не поставила? Ты завтракала?
Я подошел к ней и увидел, что она плачет.
— Вот уж слезы ни к чему, — сказал я. — Подумаешь, не пришел сын ночевать. Чего слезы лить? По- моему, я в том возрасте, когда имею право…
— Да, сынок, имеешь. Но и я имею право, чтобы мой сын вел себя со мной как с матерью. Зачем ты вчера солгал?
Я сел к столу. Нужно отвечать, а я не мог. Я с полным безразличием смотрел на рыбу в тарелке, откусил и пожевал огурца и пошел в комнату. Вслед за мной пришла мама. Вытерла слезы:
— Я больше не буду плакать. Иди ешь, потом расскажешь, что у тебя стряслось.
— Садись, я расскажу. Только прежде ты расскажи. Ты разговаривала со следователем?
— Ну да, сынок. Часа два назад— звонок в дверь. Я думала, ты. Открыла — стоит женщина, за ней — мужчина. Она показала мне какую-то книжечку. Я пригласила войти. Позвала в комнату, но женщина
