В Рожнове к такому дворницкому сезону привыкли и место за Чиженком сохранялось уже несколько лет. Да и смешно было бы нанимать на зиму нового дворника. Что делать? Обметать ступеньки да подъезды? Или дорожки мести в сквере, куда уж никто не ходил? А дорогу и стоянку перед Домом Советов расчищал бульдозер: трактор «Беларусь» приспособили.
Чиженок на трезвую голову вставал рано, еще до свету, брал метлу, грабли, ведро поганое и уходил. Весь свой инструмент он прятал в кустах акации за Доской почета, а сам возвращался домой и, воровато озираясь, влезал в окно к соседке Елене Александровне. Она тихо и томно вскрикивала как бы со сна: «Ах, как ты меня напугал…» Но окна не запирала. «Думаю, не воры ли?» – «А я и есть вор», – ухмылялся Чиженок, снимая сапоги. «Ну, Воля, не вульгарничай!»
Елена Александровна работала в редакции местной газеты корректором и любила переиначивать имена. Своего покойного мужа Соломона, старого, немощного бухгалтера больницы, она звала по-литературному – Мисюсь; Володьку Чиженка – Волей; старуху Урожайкину, хмурую, как старообрядческая икона, – Матерью Марией. В свои пятьдесят лет она все еще обожала стихи и романсы, красила ногти, губы и даже веки. Когда она напевала «Наш уголок я убрала цветами…», то запрокидывала голову и прикрывала глаза; синие веки на ее белом рыхлом лице, растянутые страдальчески углами книзу губы делали ее похожей на воскресающего покойника. Ей посвящал стихи самый интеллигентный пенсионер Рожнова, бывший директор областного Дома народного творчества Аленкин. Но промеж них, говорят, пробежала черная кошка. Аленкин как-то осунулся, скупил весь пантокрин в аптеке и до самых холодов обтирался на дворе холодной водой и бегал в одних трусах по лесу.
В эту трудную пору одиночества и размолвки переступил порог покоев Елены Александровны Володька Чиженок. Сказать точнее, не порог, а подоконник.
Чиженок шел своей дорогой на работу. Вдруг растворилось окно и что-то упало с подоконника. Время было предрассветное, поди разбери, что там белеется. Чиженок прошел бы мимо, кабы его не окликнули: «Воля, помогите мне поднять!»
Елена Александровна свесилась в окно; у нее были распущены волосы, обнажены плечи. Чиженок подошел, поднял это что-то белое… Это оказался широкий пояс со шнурками и какими-то жесткими пластиночками. И пахло от него духами…
– Что это у меня упало? – спросила Елена Александровна.
– Вроде бы купальник… Но какой-то жесткий.
– Это же корсет.
– Куда его надевают?
– А вот сюда… Смотри!
Елена Александровна наложила корсет на ночную рубашку чуть пониже груди.
– А шнурки зачем? – спросил Чиженок.
– Смешной ты, Воля… Их завязывают.
– Где?
– Вот здесь…
– А ну-ка! – Чиженок ухватился за подоконник – прием знакомый – и в момент оказался в доме.
Так они сблизились…
Елена Александровна потихоньку пела ему и читала стихи. Чиженок молчал.
– Ты не любишь стихи?
– Нет.
– Это потому, что ты не умеешь их сочинять.
– Нет, умею. Я однажды в тюрьме сочинил стишок.
– Про что?
– Про наш город.
– Прочти, пожалуйста!
Чиженок помедлил немного, потом сказал:
– Рожнов – город окружной. Для народа он нужной. Здесь куда хошь можно пойтить, чего хошь можно купить. Рожнов – город лучший в мире по великой по Сибири…
Елена Александровна засмеялась:
– Какие это стихи! Это бессмыслица.
– Почему?
– Мы же не в Сибири живем.
– Ну и что?
– При чем же здесь Сибирь?
– Захотелось про Сибирь сочинить, вот и сочинил.
– Чепуха! Неправда! Вот ты говоришь: здесь чего хошь можно купить. Это где, в Рожнове-то?
– Дак я не говорю. Это ж я сочинил стихи. Одно дело, что в жизни, а другое – в стихах.
– Надо, чтобы все соответствовало.
