некоторых обедах.
– Это говорит в вашу пользу, – сказал Луи с иронией. – Я вас поздравляю. Дидье успешно заменил меня в свете, где хоть один из нас должен быть представлен. Я лично всегда не мог выносить этих людей. А как это удается вам?
– Я знаю их недавно, – сказала я с удивлением. – Так случилось, что мадам Дебу и Юлиус А. Крам не так давно оказали мне услугу, и я…
Короче, я запуталась. Запуталась и стала оправдываться, что вдруг вывело меня из себя.
– Я знаю, какого рода услуги могут оказывать эти люди, – сказал он. – Такие услуги мне не нравятся.
Я возмутилась.
– Какой вы независимый.
– Я – да, – сказал он.
К моему большому удивлению, я почувствовала, что краснею. Мне показалось, что я действительно то, что обо мне думают: женщина, которую содержит богатый любовник и которая живет с ним, потому что он богат. Именно такое мнение о себе я читала в глазах многих за эти два месяца и плевать на это хотела, но то, что этот человек думает так же, было почти невыносимо. А что мне было делать – сказать ему: «Знаете, Юлиус А. Крам мне только друг. Я сама зарабатываю на жизнь, и я порядочная женщина»? Я не любила ни нападать, ни тем более защищаться.
– Знаете, – сказала я, – в наше время женщине трудно идти в ногу с временем. Муж оставил меня без единого су, и я была рада поддержке такого надежного человека, как Юлиус А. Крам.
И я улыбнулась им обоим отвратительной, заискивающей улыбкой, как бы ища одобрения.
– Примите мои поздравления, – сказал Луи. – Пью за ваши успехи.
– Да что вы такое говорите? – воскликнул Дидье.
Бедняга совсем растерялся. Он ведь, наверно, заранее радовался этой встрече: любимый старший брат и лучшая подруга со вчерашнего дня. Он ошибся, и ошибся здорово. В тысячу раз лучше было бы встретиться с его Ксавье, чем с этим недоброжелательным чужаком.
– Мне пора, – сказала я. – Вечером я иду в театр, а Юлиус терпеть не может опаздывать.
Я встала, пожала руку старшему брату, поцеловала в щеку младшего и с достоинством вышла. Домой я возвращалась пешком, вся во власти беспричинного гнева, из-за которого меня три раза чуть не сбили машины, будто с цепи сорвавшиеся в этот час. Я вдруг возненавидела этот город под низким небом, его слепые автомобили и торопливых прохожих. Я возненавидела людей, окружавших меня эти два месяца, которые до сих пор казались мне всего лишь скучными. Я стала их бояться. Будь здесь Алан, я в этот вечер непременно была бы с ним, единственно для того, чтобы прочесть хоть в чьих-то глазах, пусть даже в глазах ревнивца, уверенность в моей неподкупности.
Только один человек был способен спасти меня в этих обстоятельствах, он доказал это накануне, и, к несчастью, это был именно тот, из-за кого все и случилось, то есть Юлиус. Страдает ли он от того, что все считают нас любовниками, он, знающий, что это неправда и никогда не будет правдой? Но, может быть, он иного мнения? А вдруг это продуманный риск, на который он пошел, поставив меня в ложное положение, в расчете на то, что когда-нибудь это кончится и сила привычки или усталость приведут меня к нему? Возможно, он считает это частью молчаливого договора между нами? В общем, если для меня мысль о физической близости между нами исключалась, так ли это было для него, и если нет, то я в таком случае вела себя не очень честно. Меня охватила тревога. Но в то же время успокаивающий, беспечный голос шептал мне: «Что тебе до этого? Юлиус прекрасно знает, что никакой двусмысленности между вами нет. Никогда, ни словом, ни жестом, ты не вводила его в заблуждение, и если какой-то пуританин косо взглянул на тебя в баре, это не значит, что ты должна ставить под сомнение самую обыкновенную дружбу». Словом, тот самый голос – я узнала его, – который говорил мне сотни раз «не усложняй, подождем, там будет видно». И каждый раз я убеждалась, что, следуя советам этого безмятежного голоса, я запутывалась и оказывалась в полной неразберихе. Выжидание, во всяком случае в моей жизни, не приводило к блестящим результатам. Нет, решено, необходимо поговорить с Юлиусом, попытаться внести ясность, и даже если я окажусь смешной в его глазах, зато буду увереннее смотреть в глаза другим.
Я пришла домой, совершенно измученная этим приступом больной совести, и тут как раз зазвонил телефон. Разумеется, это был Дидье, безутешный Дидье.
– Жозе, – сказал он, – что произошло? Ведь вы совсем не такая. Я думал, Луи понравится вам, а он разыгрывал из себя какого-то лесного дикаря.
– Это неважно, – сказала я.
– Жозе, – повторил Дидье, – я же знаю, что ни в какой театр сегодня вечером вы не идете. Вы мне говорили, что свободны. Вы не поужинаете со мной? Мой брат уехал, – добавил он поспешно.
Он был по-настоящему огорчен. В любом случае поужинать с ним было лучше, чем в одиночестве изображать из себя героиню бульварного романа. И потом, может быть, я узнаю его мнение обо всем этом. Я не люблю откровенничать, но я так давно ни с кем не говорила о себе. Я попросила его зайти за мной через час. Он пришел, осмотрел квартиру, и мы вполне непринужденно поболтали минут двадцать, после чего, выдохшись, я налила две большие рюмки виски и решительно сказала: «Ну что ж, поехали!»
Он рассмеялся. У него был чудесный, какой-то детский смех и нежные глаза. В который уже раз я пожалела, что судьба отвратила его от женщин. В нем было столько такта, мягкости, он был таким ранимым. Он был моим другом. Нам следовало разобраться в двух случаях, причем он начал со второго, видимо, наименее болезненного для него. Таким образом я узнала, что его брат-пуританин вовсе таковым не является, просто он всегда ненавидел свою семью и среду, что он живет в Солони, в уединенном доме, и работает ветеринаром. Тут я вспомнила, как повеяло от него деревенской жизнью. Мне представились его большие руки на крупе лошади, и на секунду я погрузилась в романтические мечтания, пока не вспомнила, что он считает меня потаскухой. Я спросила Дидье в тех же выражениях, думает ли он то же самое, и он даже подскочил.
– Потаскухой! – повторил он. – Потаскухой, да ничего подобного!
– Что вы думаете о моих отношениях с Юлиусом? Что вообще думают об этом люди?
– Мне казалось, вам безразлично мнение людей, – сказал Дидье едва слышно.
– Ваш брат меня разозлил.
Он в замешательстве потирал руки.
– Я-то знаю, что вы не любовница Юлиуса и не хотите ею быть. Но люди думают наоборот. Они не могут себе представить, что можно вести такой образ жизни, как они, работая в маленьком журнальчике.
– И тем не менее это так, – сказала я. – В Париже можно прекрасно устроиться.
– Возможно, – согласился он, будто сожалея о чем-то, – но они думают, что вы устроились иначе.
– А Юлиус, – сказала я, – вы думаете, Юлиус ждет от меня чего-то?
Дидье поднял голову и посмотрел на меня в крайнем изумлении.
– Разумеется! – воскликнул он. – Юлиус вбил себе в голову заполучить вас так или иначе, а Юлиус – человек, который никогда не отказывается от задуманного.
– Вы полагаете, он любит меня?
В моем вопросе было столько недоверия, что он рассмеялся.
– Не знаю, любит ли, но, как бы то ни было, он хочет обладать вами. Юлиус – самый большой собственник, какого только можно представить.
Я тяжело вздохнула и допила остаток виски. Решительно мне уготована роль добычи на этом свете. С меня довольно. Завтра же поговорю с Юлиусом.
Узнав о моем решении, Дидье поднял глаза к небу и стал уверять меня, что я не вытяну из Юлиуса ни слова и что это бесполезно. «Объяснения, – добавил он, – никогда ничего не дают». Он знал это по опыту. Тут разговор переключился на Ксавье. И я узнала, что мужчина может быть так изощренно жесток с другим мужчиной, как ни одна женщина. Я в ужасе слушала его рассказ о ночных барах, о джунглях порока, где каждое имя звучало как угроза, ожидание обращалось пыткой, а согласие было унижением. Хуже всего, что он употреблял такие скромные, целомудренные выражения, от которых его рассказ, вместо того чтобы вызывать тошноту, становился живым и ярким, и что самое любопытное, я обнаружила в Дидье тот же вкус к несчастью, то же стремление к саморазрушению, которые были у Алана. В себе самом, а не в предмете своей любви он находил страдание, а может быть, наслаждение. Как я поняла тогда, неважно было, кого он
