Мармон», том самом, знаменитом, с роялем. Люди так милы к вам, когда вы помолвлены, что это сущее безумие. И целых четыре дня с Заком казались истинным блаженством: собственно, мы еще никогда не бывали вдвоем так подолгу. Я сгорала от нетерпения.
Моя подруга Дафна Клингерман, бывшая актриса-ставшая-профессиональной-женой-блестящего- агента-ставшего-продюсером-ставшего-главой-студии, услыхав, что я лечу в ЛА, немедленно послала мне письмо по электронной почте:
Не представляю, из какой позиции йоги возможно послать электронное письмо, но Дафна занимается аш-танга-йогой каждый день с того момента, как сыграла последнюю роль. Поэтому, полагаю, она стала великим специалистом — ведь последняя роль была сыграна более двух лет назад.
Весна — лучшее время для поездок в ЛА, и я боготворю «Шато Мармон», как и все в Голливуде. Он возвышается над бульваром Сансет и всегда напоминает мне о замке Рапунцель[27] с точно такими же маленькими башнями, безмятежно созерцающими безумие, творящееся внизу. К тому времени как мы туда добрались, было уже очень поздно. Даже сейчас вестибюль гудел голосами обычных суперсовременных голливудских ребятишек, обожающих «Шато». Но эта сцена не особенно прельстила меня: мне хотелось потащить Зака наверх и отправиться с ним в очень-очень рискованное путешествие, куда-то к югу от экватора.
Наш номер оказался совершенно психопатическим, в хорошем смысле слова. В огромной гостиной размещались два современных дивана в одном конце, рояль — в другом, гигантское зеркало в стиле ардеко и изящный итальянский журнальный столик пятидесятых годов в центре комнаты. На столике стояло ведерко с дорогим шампанским во льду. В спальне не было ничего, кроме очень соблазнительной кровати, двух серебряных ламп и невиданного количества стереоаппаратуры. Целая стена окон, от пола до потолка, выходила на террасу. Пока Зак давал чаевые носильщику, я вышла подышать вечерним воздухом и посмотреть на лос-анджелесскую ночь. Река электрических огней тянулась от Голливуда в долину. Я ужасно устала, но обстановка номера манила своей сексуальностью, и мне подумалось, что у Зака не возникнет проблем с поездкой в Бразилию, а может, и с немедленным исследованием джунглей Амазонки.
— Зак! Не хочешь побывать… в дождевом лесу? — кокетливо окликнула я его с балкона. Он разбирал вещи в спальне.
— Я занят.
— Эй, я так не играю. Не будь занудой!
— Не будь такой навязчивой, — ответил Зак, не оборачиваясь от шкафа.
— Дорогой, Стинг и Труди постоянно теряются в дождевом лесу, и никто не считает их навязчивыми, — возразила я. Зак не ответил, очевидно, так и не поняв шутки. Он всегда смеялся над моими дурацкими шутками, но сегодня все складывалось иначе. Зак попросил оставить его в покое: он хотел спокойно проверить свою электронную почту в Интернете. Если спросите об этом меня, я скажу, что для проверки электронной почты вовсе не нужен четырехкомнатный «люкс» в «Шато».
К часу ночи Зак все еще не выказывал никаких признаков желания лечь в постель. Напротив, с самым злобным видом он лихорадочно лупил по клавиатуре в гостиной и, похоже, не замечал ничего вообще. Насколько я знаю, мужчины просто так не отказываются от секса с женщинами, точка. Когда я наконец упомянула об этом Заку, он раздраженно отвернулся от лэптопа.
— Не могла бы ты хотя бы секунду дать мне спокойно поработать? — прошипел Зак.
И я вдруг устыдилась того, что так бесцеремонно требую внимания от занятого человека.
— Прости. Над чем ты работаешь?
— Новая рекламная кампания. Задействовано много денег, а сроки поджимают.
— Потрясающе, — кивнула я. — Какая кампания?
— «Люка Люка». Им нужен совершенно новый подход.
— Адриана А. тоже участвует?
— Да. Надоела до смерти. Зануда невероятная. Ну, могу я, наконец продолжать?
Зак снова засел за компьютер, а я ушла в спальню и рухнула на постель, стараясь не давать волю разочарованию. И долго лежала, глядя в окно. Вид отчего-то показался мне тоскливым, как сто чертей. Угнетающим. Я чувствовала себя так, словно проснулась и обнаружила, что завязла в самой середине фильма Пола Томаса Андерсона.
Два вечера спустя, звоня Дафне, я сгорала от стыда. Могла ли я сказать ей, что за это время Зак едва обмолвился со мной двумя словами? Я понимала: он в разгаре творческих поисков, но что касается Бразилии и всего прочего… с тех пор как мы поселились в «Шато», я находилась в Северном полярном круге. Нет, я не считаю, что «Люка Люка» — это мелкая сошка, но Зак вел себя так, словно ему предстояло расписать Сикстинскую капеллу. Честно говоря, он почти не подпускал меня близко. Стоило упомянуть о сексе, и Зак бурчал: «Не приставай» — или выдавал очередную грубость. И тут я вспомнила: в последние несколько недель, когда я пару раз предлагала ему заняться сексом, он неизменно жаловался, что устал, или спину ломит, или отговаривался чем-то таким же неописуемо скучным.
Тогда я поверила ему, но, может, на самом деле Зак вообще не хотел заниматься любовью. Печальная правда состоит в том, что вот уже более двух недель мы и на сто миль не приближались к Рио. Раньше я никогда не видела Зака таким. Он ничего не хотел. Когда я предложила поехать вверх по Саут- Топанга-кэньон, в «Хидден трежерс» (мой любимый магазинчик секонд-хэнд, где вы обязаны побывать, клянусь, обязаны), — он отказался. И продолжал работать над своими идеями для «Люка Люка» точно так же, как последние сорок восемь часов.
Куда подевался Джад Ло? Мне казалось, что я помолвлена с совершенно другим человеком! Одно удерживало меня от полного отчаяния: необходимость держать себя в форме для интервью с актрисой, которое состоялось вчера.
— Дафна! — зарыдала я, едва она взяла трубку.
— Иди ты! — Дафна каждую фразу начинает с «иди ты!». — Что стряслось?
— Зак! Он в кошмарном настроении! Только и занят тем, что смотрит Си-эн-эн и электронные письма! А со мной почти не разговаривает, и все потому, что снимает Адриану А. для «Люка Люка». Может, следует отменить вечеринку?
— Иди ты! Ни в коем случае! Брэдли специально переправил сюда поваров «Ле Сек» на студийном самолете! Слушай, не волнуйся из-за того, что он с тобой не разговаривает! Брэдли вообще едва меня замечает! Мужчины кажутся ужасно сексуальными, когда мрачны и лаконичны, — заверила меня Дафна. — Ты обязательно должна приехать сегодня. Будет миллион людей, которые хотят познакомиться с тобой, а ты наверняка захочешь познакомиться с ними.
Зак все-таки согласился отправиться на вечеринку, но после того, как Дафна позвонила ему и сообщила, что там будет множество голливудских киномагнатов с «серьезными» фотоколлекциями. Думаю, Дафна несколько преувеличила, У нее есть всего один друг, собирающий фотографии. Впрочем, Дафна вечно стремится исказить истину в свою пользу, особенно когда речь идет о возрасте, который она определяет как двадцать девять лет, хотя в действительности ей лет на десять больше.
Готовясь к сегодняшнему вечеру, я старалась воспринимать все позитивно. Одно из самых выдающихся преимуществ вечно молчаливого жениха в том, что вы располагаете кучей времени и можете нормально одеться. Я надела облегающее платье-стрейч от Аззедин Элайи, жутко сложного фасона, поэтому застегивать его приходится целую вечность. Даже мои опасения по поводу внезапных перемен в характере Зака не затмили восхищения Элайей: есть убийственные платья и есть убийственные платья от Элайи, убийственные настолько, что почти смертоносны.
В последнюю минуту Зак напялил белую рубашку, джинсы и потертую кожаную куртку, чем полностью лишил меня всякого аппетита. Он выглядел так восхитительно, что я знала заранее: «Симфония десертов» от «Ле Сек» ничуть не соблазнит меня.
Дафна живет в Беверли-Хиллз, в просторном доме в испанском стиле, стоящем посреди участка, раскинувшегося почти до самого отеля «Бель-Эйр». Подъездная аллея была освещена факелами, и Дафна, как обычно, переборщила с цветами. Гигантские вазы с ветками жасмина стояли везде, даже в туалетах. Да
