хотя предостережение могло уже оказаться слишком запоздалым. Предупрежденный, он сумеет что-нибудь предпринять. Теперь я понимал, что всякий, ознакомившийся с заметками моего покойного старого друга, оказывается лицом к лицу с описанной в них опасностью.
Так я и стоял в нерешительности, а потом, почти не сознавая, что делаю, зашагал через улицу. Дойдя до тротуара, я остановился и уставился на поскрипывающую над головой вывеску – этот звук, казалось, вывел меня из прострации. Человеку, за которым охотились, не имело смысла заходить туда, рискуя нажить неприятности. Я прошел мимо бара, но на полпути к реке развернулся и направился обратно, понимая, насколько все это бессмысленно: так можно было всю ночь без толку маршировать взад и вперед.
Поднявшись по ступенькам, я толкнул дверь. В дальнем конце зала скрючился одинокий посетитель; бармен, облокотясь на стойку, уставился на дверь с таким видом, словно собирался всю ночь простоять так, ожидая клиентов. Больше здесь никого не было – на всех столиках красовались лишь перевернутые стулья.
Бармен не шелохнулся. Он словно бы не видел меня. Остановившись, я закрыл за собой дверь и прошел к стойке.
– Чего желаете, мистер? – поинтересовался бармен.
– Бурбон,[10] – ответил я, не решившись попросить льда – похоже, в этом заведении подобные изыски были не в почете. – И мелочи – если у вас есть телефон.
– Там, – неопределенно ткнул пальцем бармен.
Приглядевшись, я обнаружил вжавшуюся в угол телефонную будку.
– Ну и глаз у вас, – протянул бармен.
– Да уж, – согласился я.
Поставив стакан на стойку, он принялся отмерять бурбон.
– Поздненько путешествуете…
– Вроде того, – отозвался я.
Я бросил взгляд на часы – половина двенадцатого.
– Что-то я не слышал вашей машины, – заметил бармен.
– Оставил ее дальше по улице. Подумал было, что в городе все закрыто. А потом заметил у вас свет…
Не слишком правдоподобная история, однако новых вопросов не последовало. Бармену было все равно – он просто чесал языком.
– Я тоже собираюсь закрывать, – сообщил он. – В полночь. По вечерам здесь никого не бывает. Не считая старого Джо. Он всегда здесь. Каждый вечер, до самого закрытия, пока я его не выставлю. Совсем как проклятая кошка.
Выпивка была не ахти, но я в ней нуждался. Виски смыло застрявший в горле комок страха, а внутри стало теплее.
Я протянул бармену десятку.
– Хотите всю сдачу мелочью?
– Если можно.
– Конечно, можно. Куда вы собираетесь звонить?
– В Вашингтон, – я не видел причины, почему бы не сказать правду.
Бармен отсчитал мне мелочь, я прошел в телефонную будку и заказал разговор. Номера Филипа я не знал, и потому на соединение потребовалось какое-то время. Потом я услышал гудки, а несколько секунд спустя кто-то ответил.
– Мистера Филипа Фримена, пожалуйста, – попросила телефонистка. – Междугородный вызов.
На другом конце провода кто-то со всхлипом вздохнул, и наступила тишина. Наконец чей-то голос произнес:
– Его нет.
– Вы не знаете, когда он будет? – спросила телефонистка.
– Никогда, – ответил задыхающийся голос. – Я не понимаю, это что, шутка? Филип Фримен мертв.
– Абонент не может подойти к телефону, – компьютерным голосом сообщила мне телефонистка. – Мне сказали…
– Не имеет значения, – сказал я. – Я буду говорить с тем, кто на проводе.
– Добавьте, пожалуйста, полтора доллара, – проговорил компьютерный голос.
Я достал из кармана пригоршню мелочи. Опуская монеты в щель, я уронил несколько на пол – рука так дрожала, что трудно было попасть в прорезь.
Филип Фримен мертв!
Наконец я опустил последнюю монетку.
– Говорите, – пригласила телефонистка.
– Вы еще слушаете? – спросил я.
– Да, – откликнулся на другом конце провода дрожащий, призрачный голос.
