, и что это значит, Александра понятия не имела, но по звучанию имя животному подходило. Коза могла боднуть, могла укусить, могла опрокинуть ушат с молоком, и ничего с ней не поделаешь. У Александры с козой шла самая настоящая война, и это придавало новой жизни хоть какой-то смысл.
Днем Александра делала то, что скажет Заина. За то время, которое графиня де Ламонтань провела в Рабиуне, она хоть и не научилась толком понимать, что ей говорят, но взаимопонимания с хозяйкой достигла. Заина была женщиной незлой, но суровой и считала, что каждому должен быть отведен свой угол и своя работа. Спала Александра на тюфяке у стены, на том самом, где дала жизнь своему ребенку, и это отличалось от тюрьмы лишь тем, что можно уйти в любой момент, когда заблагорассудится. Александра думала об этом некоторое время, потом перестала. Она вообще ничего больше не хотела.
Жизнь будто бы угасла в ней, как угасла ее новорожденная дочь. Александра почему-то уверена была, что родилась именно девочка, хотя никто ей о том не сказал, – то ли слышала разговор, то ли просто почувствовала. Она очнулась не в первый день и не во второй. Кажется, пробыла в бреду неделю. Во всяком случае, когда спросила – сколько дней? – старуха показала ей семь пальцев. Только три вопроса интересовали Александру: сколько дней она находилась между жизнью и смертью, где ребенок и где Даниэль по прозвищу Птица.
Семь дней, показала старуха.
Ребенок умер, показала она.
Даниэль по прозвищу Птица уехал.
Кажется, он сказал, что обещает возвратиться, но и тут Александра не очень поняла и решила, что напутала. Зачем бы ему возвращаться. Он свое дело сделал и даже позаботился о ней. Оставил золото.
Выздоравливала она долго, вставать начала не сразу, а когда встала в первый раз и вышла из дома, мир показался таким огромным, что Александра тут же ушла обратно – в темноту, духоту и травяной запах.
Потом она, конечно, стала выходить. Старуха где-то достала ей одежду, какую носят местные крестьянки, и велела закрывать лицо. Александра слушалась, продолжая пребывать в равнодушии. Она не ходила за пределы двора, и ее не интересовало, что там происходит. Она доила козу (пришлось научиться), стирала белье, копалась в сухой земле, пытаясь ухаживать за зреющими овощами. Когда ей не нужно было ничем заниматься, она сидела под смоковницей и смотрела вдаль, а листья шелестели над головою, пели незамысловатую древесную песню.
Александра не чувствовала больше обиды от предательства мужа, она вообще больше ничего к нему не чувствовала. Когда Гийом позвал ее в Палестину, когда Александра приехала к нему, когда увидела впервые, то поняла, что может и будет его любить. Она и любила, осторожно, боясь спугнуть это чувство, и ей казалось, что Гийом любит ее в ответ. Это было запретно, но сладко.
Наверное, она ошиблась. О любви речи не шло. Невозможно любить ту, которой обладаешь по праву.
Гийом закричал на нее и сказал, что презирает, сказал, что она умерла. Он прав: Александра мертва. Она больше никогда не будет такой, как прежде. Она немного жалела, что не умерла, произведя на свет ребенка, однако затем приходил теплый ветер, на ночном небосклоне вспыхивали звезды, и Александра переставала жалеть.
Она, видимо, будет жить теперь, глядя на эти звезды и чувствуя ветер, и ничего ей не нужно больше.
Повозка, которую купил Даниэль, все так же стояла во дворе; там повадился спать внук Заины, Малик. Мальчишка был смешной, однако Александры сначала сторонился, да она и сама с ним не заговаривала. Она все равно не поймет, что он лепечет. Потом мальчик подошел однажды, когда Александра вечером сидела под смоковницей, сложив руки на коленях и невидящим взглядом уставившись вдаль, ткнул себя пальцем в грудь и сказал:
– Малик.
– Александра.
Он подумал и сократил:
– Алия?
Она кивнула.
Они помолчали немного, а затем Малик произнес что-то и, разжав кулак, показал крохотное чудо – вырезанную из дерева птицу. Она была так хороша и так узнаваема, что Александра ахнула:
– Это же сорока! Откуда она у тебя? Даниэль вырезал?
– Тайр, – сказал Малик и заулыбался во весь рот. Затем ухватился за руку Александры и стал настойчиво звать куда-то. Она пошла.
Айша паслась за домом, блестя ухоженной гнедой шкурой, и Александра, хотя и смотрела уже на свою лошадь после выздоровления, тут словно увидела ее по-новому. Всю, от кончика теплого широкого носа с чуткими ноздрями до пушистого хвоста. Хвост был похож на волосы Александры, какие у нее были раньше, – выцветший на солнце, соломенного цвета. Заина отрезала волосы, когда Александра металась в бреду, а отрастали они медленно.
Малик снова заговорил о чем-то, и Александра пошла вместе с ним к лошади, обняла встрепенувшуюся Айшу за шею и стояла так долго-долго. А когда отстранилась, увидела, что Малик принес седло. Он стоял, держа его, и улыбался. Поперек седла лежала уздечка.
– Нет, – сказала Александра, вспомнила, что знает это слово, и повторила по-арабски: – Ля.
– Наам, – упрямо сказал Малик, – да.
Они препирались несколько минут, после чего Александра махнула рукой и позволила Малику сделать то, чего он хотел.
Самой садиться на лошадь было очень трудно, но в конце концов Александра справилась. Оказавшись на спине Айши, направив кобылку вниз по склону холма, чувствуя бьющий в лицо жаркий ветер и дрожь лошадиных мышц, Александра поняла, что хотя бы ради этого жить еще немного будет. Пока Бог не решит, что ей хватит.
С тех пор она ездила верхом каждый день.
Но кроме поездок на Айше, Александре по-прежнему ничего не хотелось. Раньше она будто чувствовала в своей душе огонь, а теперь он угас, и остался только пепел. Была ли этим огнем любовь к Гийому? Или вера в то, что жизнь справедлива? Кто знает. Теперь у Александры не было ничего, только Айша, чужой дом и никакой надежды.
Даже на то, что Даниэль вернется.
Она помнила его урывками – его заросшее бородой лицо, широкие ладони, негромкий размеренный голос. Половина воспоминаний пропала в горячке, но кое-что осталось. Александра помнила, как Даниэль нес ее на руках в ту ночь, когда вывел из крепости Ахмар. Тогда она словно плыла по воздуху вместе с ним, и спасение было так близко, и тогда она думала, что в безопасности.
Все кончилось, думала тогда наивная Александра. Кошмар завершился.
Это оказалось не так.
Александра доила козу, ездила на Айше – недалеко и недолго, помогала Заине, молчала и не думала ни о чем.
…Малик взялся учить ее словам.
– Самаун, – говорил он и показывал на небо.
– Самаун, – послушно повторяла Александра.
– Ваджьх, – говорил Малик, касаясь ладонями чумазой мордашки, а затем – губ, носа, глаз. – Шафа, анф, айн.
Александра повторяла.
Запоминала она не сразу, но Малик оказался упорным учителем, и понемногу у него стало получаться. Беда состояла в том, что ее языка Малик не знал, и все попытки научить его провалились – он просто отказывался и мотал головой, а вот гостью учил охотно.
– Бейт? – спрашивала Александра, указывая на домик. – Ард? – и клала руки на землю.
Малик белозубо улыбался и кивал.
Через некоторое время Александра стала кое-что понимать в разговорах. Попытки уловить в быстрой
