близилось к концу, не сумей он, ловкий меняла и деляга, обосноваться у индейцев этих мест, на крайних рубежах цивилизованного мира.
И вот здесь, у индейцев, он наконец узнает, что другая страна есть, она простирается много дальше на запад, по ту сторону Скалистых гор, по ту сторону бескрайних песчаных пустынь.
Теперь он знает ее название.
Калифорния.
Но чтобы отправиться в эту страну, ему надо сначала вернуться в Миссури.
Он одержим.
ГЛАВА III
Июнь 1838 года, Форт Независимости, на границе штата Миссури, на берегу реки с тем же названием.
Караваны готовятся к отправке.
Безумное столпотворение товаров и скотины. Окрики со всех сторон и на всех языках. Деловитая сутолока немцев, французов, англичан, испанцев, индейцев, негров.
Отъезжают и верхом, и в повозке, и длинными вереницами крытых фургонов, запряженных парой дюжин быков. Кто-то едет один, а есть и большие компании. Одни возвращаются в Соединенные Штаты, другие их покидают, держа путь на юг, к Санта-Фе, или на север, прямиком к большому перевалу через горный хребет.
Пионеров, решительно устремляющихся вперед, не думая о возвращении, на поиски земель пожирнее или уголка, который мог бы стать их новой родиной, тут очень мало. Большинство этих людей — торговцы, охотники или трапперы, они тщательно экипированы ввиду сильных морозов у берегов Гудзонова залива. Те из них, кому посчастливится добраться до больших, покрытых льдом рек, еще не имеющих названия, но чьи побережья кишмя кишат бобрами и другими зверьками с драгоценным мехом, вернутся через три года или через семь лет; а вот торговцы приедут обратно через год пополнить запасы товара для продажи. А еще все провожают маленькую кучку хорошо вооруженных людей — это Иоганн Август Сутер, капитан Эрматингер, пять миссионеров и три женщины. Гарнизон форта выдает приветственный залп в их честь, когда они вступают на дорогу, которая приведет их на крайний запад, в Калифорнию.
За эти три месяца, что Иоганн Август Сутер провел в форте Независимости, его план созрел окончательно.
Он принял решение.
Он поедет в Калифорнию.
Ему известен путь только до форта Ванкувер, это последний пункт, но если кое-какие рекомендации, которые он раздобыл, не подведут, то ему подскажут дорогу дальше.
Калифорния еще не привлекает внимания ни в Европе, ни в Соединенных Штатах. Это край неслыханных богатств. Сокровища, которые веками накапливались в миссиях, присвоила себе Мексиканская республика. Там земли, прерии, неисчислимые стада, которые только и ждут, чтобы их кто-нибудь прибрал к рукам.
Смелей, и тогда успех обеспечен.
Всем этим можно завладеть.
Он готов.
Путь лежит на тысячи лье вперед, и вдоль дороги на добрые сотни миль тянутся деревянные укрепления, обнесенные частоколом. Гарнизоны, у которых даже пушки есть, сражаются с краснокожими. Это война не на жизнь, а на смерть. Пощады нет никому. Горе кучке путников, попавшей в лапы дикарей или угодившей в засаду, устроенную охотниками за скальпами.
Сутер полон решимости.
Он скачет во главе процессии, оседлав своего мустанга по имени Wild Bill[6], и насвистывает песенку с карнавала в Базеле, ее наигрывают на дудочке. Он думает о том мальчугане из Рюненберга, которому отдал свой последний грош. Вдруг останавливает лошадь. Орел или решка? И вот дублон взмывает в поднебесье, точно жаворонок: орел — выигрыш, решка — все пропало. Орел. Удача ждет его. И, преисполненный новой решимости, он пришпоривает коня, не дожидаясь спутников. Это первое и последнее сомнение. Теперь он пойдет до конца.
Его спутники — капитан Эрматингер, направляющийся сменить коменданта Лесного форта; пять миссионеров, англичан, посланных Лондонским библейским обществом изучить диалекты индейских племен крее, живущих на севере Орегона; три женщины, белые, которые служат этим семерым мужчинам женами. В пути все они оставят его, и дальше Сутер будет продвигаться один, если не считать трех женщин, которые пойдут с ним.
Дорога поднимается по правому берегу Миссури, потом отклоняется влево и 400 с лишним лье следует вдоль западного побережья Небраски; она пересекает Скалистые горы возле пика Фремон, 13 000 футов в высоту, это чуть ниже Монблана. Наши путники идут уже более трех недель. Они прошли вечно безлюдные равнины, океаны трав, над которыми каждый день, едва наступает полдень, внезапно разражаются неслыханно яростные грозы и продолжаются только четверть часа, а потом небо опять становится безмятежного ослепительно голубого цвета с зеленой бахромой на горизонте. Они ночуют прямо под рожком молодого месяца, испещренного крапинками — это след от пролетевшей вечерней звезды; о сне нечего и думать, кругом жужжат мириады насекомых, тысячи жаб и лягушек поют хвалу медленно нарождающимся звездам. Лают койоты. Вот уже заря, магический час птиц, о нем неукоснительно дважды прокричит куропатка. Снова в путь. Дорога лихо убегает вперед под быстрыми копытами верховых лошадей. В руке ружье, на случай возможной добычи. По пути встречаются олени. В стороне от тропинки солнце, похожее на мясистый апельсин, стремительно приближается к зениту.
Вот наконец они добрались до большого перевала на Юге, Эванс-Пасс. Они на вершине крепостной стены, отделяющей Соединенные Штаты от западных земель, на границе, на высоте 7000 футов над уровнем моря, в 960 лье от форта Независимости.
Ну, теперь вперед!
Проторенной дороги больше нет.
Отсюда до устья Орегона, на Тихом океане, еще четырнадцать сотен лье.
Впереди больше ни тропки.
Первого августа они прибывают в форт Холл. Комендант хочет удержать их. Краснокожие стоят на тропе войны. Но Сутер хочет ехать. Они миновали уже столько мест, где живут воюющие племена! 4 августа они отправляются в путь. Еще три дня их сопровождает эскорт.
16 августа они приезжают в Лесной форт, где расположена солидная контора компании «Хадсон-Бэй». Здесь остается капитан Эрматингер; он вступает в должность; две женщины
