носила на последних месяцах беременности. Моя теплая зимняя куртка дополняла композицию. Так мы и гуляли — без подгузника, без детской одежды и в контакте «кожа с кожей». Пару пуговиц куртки я оставляла расстегнутыми — так, чтобы маленький мог дышать (важная деталь!). Наш малыш совершенно не замерзал и прекрасно себя чувствовал. Гуляя, я размышляла о важности контакта «кожа к коже». Этот метод признан официально, он применяется в роддомах для выхаживания недоношенных новорожденных и называется «метод кенгуру». С методом «кенгуру» детишки быстрее поправляются, выхаживаются, лучше набирают вес. Но ведь тем, кто родился в свои сроки, мягкий контакт тоже нужен и полезен! Он и мамам полезен, сам по себе. Обнимая ребенка руками, я чувствовала тепло и умиротворение.
Гуляли мы без подгузника и выходили так, чтобы маленький уже успел сделать свои «дела» — и большое дело, и маленькое. Наши прогулки длились недолго. В основном, мы гуляли возле дома. Я всегда успевала прибежать домой раньше, чем «дела» состоялись в следующий раз. Дома мы разворачивали малыша, помогали ему «сходить». Дома я носила ребенка на себе, укрыв сверху теплой фланелью и положив под попу еще одну фланель или старое полотенце. Только случайно — всего один раз! — мы воспользовались тканевым подгузником, который я купила еще до рождения сына.
С самого рождения мы начали применять то, что потом я назвала «Метод Естественной Гигиены Малышей». Мы высаживали ребенка, бережно держа его под ножки. Так как я все время носила его на руках и одежда не мешала нам сознавать движения друг друга, я прекрасно понимала намерения крохотного сына. У него сложились некие образцы поведения при тех или иных пожеланиях; его намерения были мне ясны и понятны. Когда я замечала, что ребенок «готовится», делает специальные нежные движения, я подсаживала его в определенной позе. Если я не успевала, я все равно сажала его в нужную позу, даже если сын уже начал «делать дело» — причем у меня были специальные куски ткани, разложенные по дому на моющихся ковриках. Это было нужно для того, чтобы не бегать далеко и обходиться без суеты.
Кроме того, мы говорили «намекающие звуки». Я и мой муж говорим на двух языках, но для этих дел использовали интернациональные «пи-пи» и «а-а». Поначалу мы просто комментировали так «делишки» когда ребенок «ходил» сам, но потом начали использовать звуки как приглашение «сходить». Мы неплохо «договаривались». Потом я узнала, что именно так поступают мамы по всему миру.
Когда маленькому было всего несколько недель, я заметила, что он четко понимал слово «а-а». Стоило мне его произнести, как малыш готовился «ходить»! Он понимал меня, отвечал на это слово. Он осознавал свое тело и уже мог координировать эти действия. Теперь я начала иногда одевать сыну подгузник из ткани — без непромокаемого слоя. Но был ли так нужен подгузник? Однажды утром, когда сыну было три или четыре месяца, я внезапно почувствовала, что ему нужно «по-большому». Я мгновенно сняла я него подгузник и сказала «а-а». И сынуля ответил! Я подумала: «Неплохо, надо бы это запомнить как образец». Для меня это фактически был конец «эры подгузников», а также конец непрерывной стирки тряпочек и нашей одежды. Только один раз (лишь один!) наш ребенок случайно покакал в штанишки — когда мы путешествовали в машине.
Теперь я все время понимала, как и когда сын захочет «по-большому». Для меня это было забавно — наше нежное чудесное взаимопонимание. Я начала регулярно высаживать сына над горшочком. Оглядываясь назад, сейчас, спустя несколько лет, я понимаю, что так надо было поступать с самого начала.
Понимание «по-маленькому» проходило для меня чуть сложнее, т.к. это — более тонкий процесс. Где-то в возрасте двух недель я начала внимательно следить, как и когда ребенок «ходит», запоминать образцы его поведения. Я заметила, что в этом есть свое «расписание», гармония и симметрия. Я все время следила за тем, чтобы между мной и ребенком была внутренняя, интуитивная связь и чтобы ничто ее не портило. Я старалась почувствовать, интуитивно догадаться, когда придет пора «по-маленькому» и подсаживать ребенка в это время. Я подбодряла сына «намекающим звуком», издавала «пс-пс» когда он писал самостоятельно, и когда я его приглашала.
Потихонечку, как-то незаметно и само собой, наши хаотичные и случайные «дела» выстроились в ясную и понятную картину. Я все время старалась быть с ребенком вместе, быть как одно целое и теперь пришла награда: я понимала его потребности так же четко, как если бы они были мои.
(Это желание — быть с ребенком вместе, быть как одно целое — абсолютно естественно для всех матерей, просто многие не дают ему разгореться. В частности, этот инстинкт гасится при медикаментозном вмешательстве при родах и последующем разделении матери и ребенка. — Прим. перев.)
С самого рождения наш малыш спал в семейной постели с папой и мамой. Когда он только-только родился, мы положили его на впитывающее одеяльце из мягкой фланели. Мы укрывали свою постель непромокаемыми ковриками и одеялами из овечьей шерсти, закрывая все это фланелевыми тканями. Первое время я меняла покрытия по нескольку раз за ночь. В это время я еще не понимала, что ребенка можно высаживать и среди ночи. Тем не менее, наш ребенок никогда не лежал подолгу испачканным: сделав «дело», он ворочался, и я немедленно поднималась. Нежно приподнять ребенка и сменить под ним коврик было гораздо проще, чем переодевать подгузники, как это было со старшим сыном; а мытье попы занимало меньше времени. Наш малыш сверху был укрыт мягким одеялом из хлопка; без него крохотные мальчишки могут все вокруг забрызгать. Да, в то время я еще не понимала, что еще более просто взять ребенка и отнести «делать» туда, куда надо.
Где-то в возрасте четырех месяцев сын начал часто ворочаться во сне. Как правило, все новорожденные даже во сне осознают свою потребность «сходить» (если это осознание еще не подпорчено подгузником, что происходит в 5-6 месяцев). Наш малыш тоже прекрасно все понимал, и просыпался, когда ему было «надо» — но категорически возражал против моей помощи и отчаянно сопротивлялся. Уважая детскую потребность в независимости, я оставила ребенка в покое и начала одевать ему на ночь подгузник из ткани. Вскоре я заметила, что ребенок ходит в подгузник «по-маленькому» всего 1 раз за ночь, приблизительно в одно и то же время — около 12 ночи. Тогда я начала снимать с сына подгузник после двенадцати, и оставшуюся часть ночи малыш спал голеньким и сухим. «Большие дела» среди ночи бывали редко, но для них сын просыпался и «просился» — карабкался мне на руки, ожидая высаживания в «правильном» месте.
Когда сын немного подрос, я начала высаживать его в ванной по ночам, а также вечером, перед сном, когда видела, что малыш засыпает. Теперь в доме по ночам было прохладно, и я начала укрывать сына на ночь одеялом. Мне стало ясно, что его первоначальные «ночные протесты» были вызваны именно холодом в комнате: малышу не хотелось выходить из уютной постели. По ночам я кормила малютку своим молоком, а затем носила в ванную для «дела». Потихоньку мы нашли взаимопонимание в ночных высаживаниях! Где-то с 6-7 месяцев наш ребенок начал спать всю ночь без подгузников, и практически всегда оставался чистым и сухим. Вскоре он начал специально будить меня, сопя, перекатываясь или садясь на постели.
Иногда было легче, иногда — сложнее. Вот две записи из моего дневника тех времен: «Что-то я устала: сын отчетливо попросился в 4 часа утра, а я намеренно подождала, пока он „сходит“ в подгузник» и «Как чудесно: сыну нравится спать сухим и чистеньким; он специально меня поднимает». Были, конечно, моменты усталости, но они быстро проходили. Все-таки
