А я совсем не волновался. Будто зашел к папе в кабинет поиграть на компьютере.
– А сейчас, ребята, – сказал Чигоша. – Я вас познакомлю с настоящим писателем Гришей Санжаровским. Он книгу написал, которая называется...
Чигоша поворачивается ко мне:
– Забыл... гм... как называется...
От неожиданного волнения я облизываю губы и говорю:
– «Смешинки от Гриши»...
– А-а, да, да... Мне показалось, что ты не специально их сочиняешь, а так, придумываешь на ходу.
– Да, так и есть. Я играл-играл и писал рассказ о жуке.
– Оригинальная мысль.
– «Как жук жужжит»... Жил-был котёнок, – начал я читать сказку.
Я читаю, а Чигошка хохочет.
Я читал и другие свои истории, а Чигошка знай исправно делал своё дело – хохотал.
Когда я кончил читать, любопытный Чигоша стал меня расспрашивать про то, как я работаю на компьютере, про другие мои интересы.
Слушал, слушал он меня и говорит:
– Гриша, по-моему, ты очень умный ребёнок...
– Да, я знаю, – с достоинством подтвердил я.
– Поэтому я хочу тебе задать вопросик. Почему иногда взрослые не понимают детей?
– А потому что у детей, Чигош, свои интересы, а у взрослых свои. Вот они друг дружку и не понимают.
– Гриша, я тебя внимательно слушал, и у меня к тебе вопрос. Ты же маленький мальчик, а пишешь ме-му-ары! А они кому-нибудь нужны? Как ты думаешь, а?
– Конечно, нужны, Чигош. У людей есть свои истории. И они им надоедают, они хотят чужие.
– А чужие истории ты любишь читать?
– Да. Но не стихи и сказки, потому что стихи и сказки вымышленные, а я люблю читать всё натуральное.
– Ну, Гриша, раз ты не любишь то, чего не было, я тебе дарю то, что было. Книгу Геннадия Снегирёва «Маленькое чудовище». Если сможешь достать.
– Конечно, смогу. Спасибо!
И я достал с полки, что была сзади, «чудовище» Снегирёва.
Достать-то достал, но ушёл я без книжки.
– Знаете, – сказала нам с папой одна тётя, – книжка нам ещё понадобится... Для работы... Надо ещё снять с неё защиту... Мы её вам позже пришлём по почте.
До сих пор идёт.
Но я оптимист. Придёт же когда-то!
Зато я ушёл без своей одной книжки. Какая-то тётя попросила с автографом для своей маленькой дочери.
И пришло тридцатое сентября. Воскресенье.
В этот день в восемь утра шла по ТВЦ передача «Отчего, почему?»
Там был раздел «Хорошие книжки».
А в том разделе был я.
Я боялся проспать.
Телефонному будильнику я не верил. Он мог проспать или сломаться. Ни то, ни другое меня не устраивало.
Я выкурил маму из её комнаты, где был телевизор с часами. Сам лёг там, а мама ушла в мою комнату.
Я никак не мог заснуть.
Встал. Побрёл на кухню, хлебнул воды. Потом долго стоял смотрел в окно. Смотрел в окно и думал, где бы прорыть подземный переход.
До трёх часов думал.
Потом всё-таки чего-то заснул.
Вскочил в пять. Побежал на кухню. Достал пакет молока из холодильника, разморозил под струёй воды в мойке, вскипятил. В горячее молоко кинул шоколадные несвиковские орешки. Подзакрепился витаминной пищей. Нельзя передачу о себе смотреть на голодный желудок. Вредно. Разволнуешься, что-нибудь случится. Зачем мне такой навар?
Но со мной ничего не случилось.
Нет, пожалуй, случилось. Наконец-то я стал смотреть впервые передачу «Отчего, почему?»
Раньше я не знал, что есть такая передача. Увидал себя в ней, стал знать.
И уже на следующую субботу я снова в восемь торчал у телевизора.
И не зря торчал.
В передаче был раздел «Тайна зелёной комнаты». Я просто влюбился, как глупенький, в эту «Тайну...» В ведущего Константина Карасика.
И я начал постоянно смотреть и записывать на кассету эту «Тайну».
Запишу на кассету и всю неделю смотрю.
Что за чудо эта «Тайна...»!
События в ней происходят на волшебной планете. Там хулиганил злой колдун Мортариус. Он насылал на эту планету всякие беды. То извержения вулканов, то наводнения, то еще какие страсти. И команда ребят из пяти человек должна была спасти жителей волшебной планеты от беды. Она должна была узнать заклинание подсказку, с помощью которой можно было бы победить катастрофу, которую наслал Мортариус.
Когда я смотрел по телику «Тайну...», я не находил себе места от переживаний за ребят. Я то и дело вскакивал, орал ребятам подсказки, когда они делали что-нибудь не так...
Глава десятая
Тайна и слёзы
Однажды уже зимой папа мне сказал:
– Я долго наблюдал, как ты смотришь свою «Тайну...» Правила игры ты знаешь лучше всех тех ребят, которые там играют. Ну чего ты кричишь им подсказки в экран? Разве они тебя услышат? А не лучше ли пойти и сняться в этой передаче самому?
– Я – сниматься?
– Да. Ты – сниматься!
– Шутишь?
– И не думал.
– Раз и не думал, то я б хотел сняться...
Папа позвонил в справочную ТВЦ и спросил, кто занимается подбором детей для игры в «Тайне зелёной комнаты».
– Вот вам телефон. 959 – 39–73. Спросите Тамару Яковлевну Зельдину. Это редактор по детям. С неё начинается «Тайна...»
Тут же, при мне, папа позвонил Тамаре Яковлевне.
Представившись, папа сказал:
– У меня сын хотел бы сняться в передаче «Тайна зеленой комнаты». Что для такого счастья нужно?
– Он будет у вас капитаном и должен собрать команду из пяти человек. Но привести он должен как минимум восемь человек.
– Почему?
– На усушку и на утруску. Всех наверняка не примут. Будет жёсткий отбор. Оставят только
