поры, как стал жить один. Дома, у родителей, к завтраку подавался только кофе с молоком: много молока, мало кофе. Кофе вредит здоровью, утверждала мама. Завтракает он не спеша.
Потом выходит за газетами, выпивает еще чашечку кофе в баре на первом этаже своего дома, по пути перекидывается парой фраз с сапожником, багетчиком, переплетчиком. По ночам здесь работает еще и кондитер. Паоло живет в старом римском квартале, где жители знают друг друга и здороваются при встрече, где пахнет стариной и чем-то знакомым, родным, где в траттории можно положиться на совет хозяина и не заглядывать в меню. Кто знает, долго ли еще так будет. Безродные толстосумы скупают и перестраивают старые дома; из окон с латунными переплетами видно, как приходят в упадок старые улочки.
Все разрушается.
Лишь возвратившись домой он заглядывает в газеты. Садится в любимое кресло — огромное, кожаное, с подставочкой для ног. Два воскресенья Паоло приглядывался к нему на рынке подержанных вещей у Порта Портезе, а когда принял окончательное решение, вскочил в пять утра, опасаясь, что кто-нибудь уведет у него кресло из-под носа. В дверь оно не пролезало, пришлось втаскивать через окно.
Генуэзскому покушению газеты отводят еще довольно много места. А Дондеро, оказывается, фигура: его отец — большая шишка в каком-то министерстве. Только сейчас Паоло узнает, что Дондеро — генуэзец и не женат. Хоть какое-то утешение. Все это время он тщетно пытался отогнать от себя мысли о жене и детях погибшего Антонио.
Паоло обеспокоен реакцией некоторых консервативных газет. Оказывается, Дондеро еще студентом университета симпатизировал левым экстремистам и даже участвовал в стычках с полицией. Вообще-то эти газеты высказываются с оглядкой, но свою линию проводят очень хитро и тонко. Много места уделено высказываниям людей, связанных с государственной промышленностью. Кое-кто намекает на проникновение экстремистских групп в профсоюзы, на опасные симпатии, дающие себя знать в федерации металлистов, и даже на попустительство властей.
Паоло не ожидал, что эту историю используют таким образом, но теперь понимает — удивляться нечему. Он снимает трубку, чтобы позвонить Маринетти, но тут же опускает ее на рычаг. Может, это паранойя, но в нынешнем положении он не имеет права на легкомысленные поступки. Тем двоим, которых он видел в генуэзской гостинице, его имя известно, а поскольку сомневаться в их умении работать не приходится, вполне возможно, что за ним уже следят, а телефон прослушивается.
Лучше позвонить Марии. Оказывается, она уже вернулась.
— Два дня звоню и все никак тебя не застану. А в редакции мне не пожелали сказать, где ты, — упрекает она его. Но не сердито.
— Давай встретимся, — говорит Паоло, испытывая неодолимое желание немедленно увидеть Марию. — Завалимся куда-нибудь на всю ночь.
— А как же дети?
— Оставь их у свекрови.
— Ах ты, эгоист, — смеется Мария.
— Полакомимся рыбкой. Поедем во Фьюмичино. — Паоло чувствует потребность в широком жесте.
Хозяйка ресторана на молу знает Паоло. И Марию тоже; наверное, думает, что это его жена. Она без конца говорит о своих детях, о новых школьных программах. Марии тоже хочется поговорить о своих ребятах, но она боится поставить Паоло в неловкое положение.
Мария смотрит, как он расправляется с лежащей на тарелке рыбой, препарируя ее, словно хирург, точными, расчетливыми движениями. Я боюсь его, думает она. Никогда раньше она не признавалась себе в этом, но именно такое чувство внушает ей сейчас Паоло. И его профессия, благодаря которой он знает уйму всяких вещей, знаком со множеством людей; и его столь непрочное настоящее и такое же неопределенное будущее; и то, что ест он не тогда, когда ест она, спит не тогда, когда спит она, потому что его жизнь никак не согласуется с порядком вещей, к которому привыкла Мария. Ее огорчает, что из-за всего этого ей приходится сдерживать свои чувства.
Потом они долго гуляют по пристани, и она время от времени берет его руку в свою. Паоло показывает ей лодки — широкие, пузатые, с высокими бортами, и другие — с глубокой осадкой, в очертаниях которых есть что-то старинное; рассказывает ей о бимсах, вантах, булинях. Мария слушает. Для нее слово «море» всегда ассоциировалось только с йодом — врач находит его полезным для детей.
Хоть она многого не понимает, ей все равно интересно, потому что, рассказывая о лодках, Паоло становится ласковее, и она может держать его за руку.
Потом они садятся на швартовый кнехт покурить. Оба довольны — и своей близостью, и свежайшей рыбой, и сухим вином, которое Паоло выбирал с такой придирчивостью, и лесом мачт, лениво покачивающихся перед ними. Местный портовый рабочий здоровается: Паоло часто видит его здесь, иногда они подолгу беседуют.
— Я взял отпуск на несколько дней, — только сейчас признается он Марии.
Когда Паоло открывает дверь, перед ним стоит Франка.
— По-моему, ты просто трус. — Эти слова звучат не как упрек, а как констатация факта. — Мне надо с тобой поговорить, — бросает она, проходя в комнату. Но говорит не Франка, говорит Паоло. Девушка внимательно слушает его, устроившись на полу на двух больших диванных подушках. И вот, пожалуйста, такой «комплимент».
— Ну, конечно, у тебя все либо трусы, либо герои! Умная какая! Главное, всегда быть уверенной в собственной правоте. Может, ты мыслишь и прогрессивно, но у тебя привычка делить все на белое и на черное, на «да» и «нет», — говорит Паоло, пожимая плечами и подливая себе в стакан.
Девушка не теряется.
— Зато ты — не черный и не белый, а серый, — говорит она. — Тебе когда-нибудь приходило в голову, что кроме серятины существует и что-то другое?
Что-то другое… Море, парусник, ветер, уносящий тебя вдаль. Паоло отгоняет от себя прекрасное видение. Возможно, это тоже своего рода бегство, тоже поиск чего-то среднего между черным и белым. Он раздражен, но не хочет, чтобы она заметила его состояние.
— Давай подойдем к вопросу с другой стороны. Что такое, по-твоему, трус?
— Человек, который, прежде чем ступить на доску, должен обязательно удостовериться, что она лежит прочно.
— Чушь собачья. Он делает это, чтобы не сломать ногу и дойти до цели.
Девушка смотрит на него с вызовом.
— Вопрос в том, намерен ли ты дойти до этой цели даже с поломанной ногой. Вот что главное.
— Послушай, мы уже начали нести вздор, продолжать не имеет смысла.
Он возмущен и до такой степени раздражен, что разговор становится для него невыносимым. И вдруг Паоло чувствует в душе пустоту: а ведь она права, я ужасная серятина и посредственность, думает он, мне нечего сказать людям, да и вообще, кто я такой?
Он окидывает взглядом свою комнату, царящий в ней «упорядоченный» беспорядок, привычные вещи на привычных местах… Да и сама его работа в газете, направление которой, в общем, отвечает его идеалам, в газете, выступления которой всегда соразмеряются с генеральной линией руководства, отчего любой слишком индивидуальный взлет может
