воспоминания.
Наконец за два квартала до дома, где жила Элена, Кейт удалось свернуть на Восьмую улицу. Здесь движение было свободным. Они проехали всего четыре квартала, но обстановка изменилась, как в фильме, когда с помощью монтажа зритель мгновенно переносится в совсем другой мир. Польское уступило дорогу испанскому.
— Ты уверена, что адрес правильный? — спросил Уилли. — Мы так доедем до новостроек.
— Если верить телефонной компании, то правильный. Кстати, что сказал Трайп, когда ты ему позвонил?
— Он нас ждет. Купился на твою идею насчет поминальной службы по Элене.
Сразу же после Томпкинс-сквер Кейт увидела, как мелькнул черный тент с четкой надписью белыми буквами: ПЕШЕХОДНАЯ ДОРОЖКА, а дальше неоновые вывески — «Красный пес», «Гиннесс», «Неприкаянные», — которые вскоре растворились в мерцающем сиянии.
— Я здесь обедала, с Эленой, — тихо сказала Кейт. — Пару раз.
Теперь они въехали в район Алфавит. Так называлось это место, где авеню не имели названий, а обозначались только буквами в порядке алфавита: А, В, С и D, словно были чем- то хуже остальных с названиями.
На авеню В было многолюдно. Кругом сновали люди, нагруженные пакетами с покупками, толкали тележки с бельем из прачечной, тащили за руку капризничающих детей. Поскольку стекла в их машине были опущены, то туда со свистом врывались обрывки фраз на испанском, арабском и прочих языках, как будто на тротуаре стоял психически больной лингвист.
— «Кафе поэтов» в двух кварталах отсюда, — промолвил Уилли. — Помнишь?
Конечно, Кейт помнила. Там Элена исполняла свою последнюю вещь — авангардный вокализ под электронную музыку. Публика была в восторге.
Движение стало свободнее. Кейт закурила, подумав, что в ближайшее время вряд ли бросит, выпустила дым в окно, наблюдая, как мужчина-латиноамериканец и чернокожая женщина подметают тротуар перед участком, застроенным трехэтажными зданиями, раскрашенными в разные пастельные цвета — светло-зеленый, небесно-голубой, кремовый.
— Знаешь, а здесь красиво.
— Что-то вроде Уоттса[40]? — спросил Уилли.
Кейт разозлилась.
— Теперь тебе остается только назвать меня глупой белой женщиной, которая никогда не поймет вас, афроамериканцев.
— Один — ноль в твою пользу, — произнес Уилли и рассмеялся.
Однако настроение, которое у Кейт начало улучшаться, вскоре испортила возникшая слева автостоянка с несколькими обшарпанными машинами. Роспись на стене сзади мог выполнить Диего Ривера[41], если бы наглотался ЛСД. Трехметровый Иисус, из полузакрытых глаз которого струились кровавые слезы. Кейт свернула за угол, и в глаза бросилась еще одна роспись. Почти все пространство торцевой стены дома было покрыто огромными крестами и черепами, черными и белыми, а внизу надпись: «В память о тех, кто умер».
Кейт замедлила ход, вглядываясь в номера домов.
— Тут идут тридцатые, — сказал Уилли. — Поезжай дальше. Дом Трайпа должен быть в самом конце.
Так и оказалось. Кейт поставила машину перед пятиэтажным зданием из серого кирпича. На первом этаже располагался испанский бакалейный магазин «Ариас». На потрепанном оранжевом тенте, натянутом над витриной, ярко-красной аэрозолевой краской было крупно выведено короткое популярное ругательство. Звонков рядом с дверью подъезда было штук семь, и все без единой подписи. Впрочем, дверь все равно оказалась не заперта.
На лестнице их встретил застоялый запах капусты, неизменный атрибут любого старого жилого дома. Лестница была узкая и крутая;на каждой площадке по две квартиры. Второй и третий этажи имели жилой вид — крики детей, звук громко работающего телевизора (пела группа «Гейм бойз»), — на четвертом двери обеих квартир были заколочены досками, а вот на пятом Кейт и Уилли оказались в совсем другом мире.
На площадке была только одна дверь, зато дорогая стальная и с наклейками, извещающими о наличии охранной сигнализации. Под металлический кронштейн рядом со звонком была всунута карточка с надписью: «Любительские фильмы».
Она нажала звонок. Тяжелая металлическая дверь со скрипом отворилась. Деймиену Трайпу было лет тридцать пять, и внешность он имел ангельскую. Очень бледный, шелковистые белокурые волосы, ясные голубые глаза и шрам на подбородке, как у Харрисона Форда, что создавало превосходную комбинацию крутости и уязвимости. Не исключено, что он сам ее намеренно себе устроил. Торчащая из мягких полных губ сигарета совершенно не подходила его херувимскому облику.
Белый парень, о котором говорил толстый Уолли.
Уилли пожал руку Трайпу. Кейт улыбнулась.
— Я Кейт Макиннон-Ротштайн. Приятельница Элены.
— Кейт… Макиннон… Ротштайн. Хм… я… чертовски… — Казалось, слова вытекали из Трайпа очень тоненькой струйкой. — Элена рассказывала о вас… «Она мне как мама»… — вот что она говорила… о вас.
Кейт показалось, что его пухлые губы в этот момент сложились в усмешку, но слова —
— Я видел… вашу книгу. Сейчас… для многих… вы вроде как… богиня искусства.
Да, он над ней насмехался. Теперь Кейт была в этом уверена. Но она заставила себя улыбнуться. Трайп тоже улыбнулся и совершил ошибку, потому что зубы у него были цвета песка, смешанного с грязью. Улыбающийся, он уже не был похож на ангела.
— Ужас, я… не могу в это поверить. Элены… нет. — Улыбка на его лице растаяла. — Я не видел ее… уже несколько месяцев… наверное, шесть.
— Что так?
Трайп коснулся вялыми пальцами шрама на подбородке.
— Да мы вроде как… постепенно разошлись, потеряли друг друга из виду.
— Почему?
Трайп помолчал пару секунд, прищурив глаза, а затем снова улыбнулся своей трухлявой, совсем не ангельской улыбкой.
— Сказать по правде, мне надоели ее разговоры про компакт-диск, который она записывала… у меня возникло чувство, что этот чертов компакт-диск для нее важнее, чем я… Понимаете? В общем… женщина стремилась сделать карьеру. Поймите меня правильно, Кейт, я… я был с ней действительно счастлив, но в конце концов всему есть предел…
Уилли посмотрел на Кейт, вскинув брови. Она кивнула Трайпу, осматривая комнату, которая выглядела как смесь офиса и ночлежки шестидесятых годов. Пурпурнокрасные стены, потрепанный диван с обивкой из кожзаменителя, пара старых комодов, один бледно-розовый, другой небесно-голубой; большой письменный стол, как из гангстерского фильма тридцатых
