царапнула. — И, вынув из-за пазухи птичку, подал Борису: — Держи, не выпусти. Хороша?
Хороша. Спасибо, дядя Порфирий. А как она называется?
Не знаю… — длинно он не мог разговаривать. — Пташка — и все.
Жар-птица, — смеясь, сказала Клавдея. — Помнишь, Бориска, сказку тебе я рассказывала?
Борис не знал, что делать с подарком Порфирия. Хотелось доесть полюбившийся ему кисель из черники, а руки были заняты — птичка беспокойно ворочалась у него между ладонями. Наконец мальчик догадался: по примеру Порфирия сунул птичку себе под рубашку. И тут же выскочил из-за стола, весь съежившись от щекотки.
Клавдея, всплескивая руками, смеялась. Лиза цвела каким-то особенным счастьем. Тянулась к сыну и приговаривала:
Боренька, Боренька, ты ладошкой ее, ладошкой к телу прижми.
Порфирий заметил, что Лиза даже причесалась как-то по-новому, словно дорогую брошку, прицепила на кофту гроздь рябины, а на щеках ее полыхал широкий зимний румянец. В серых глазах теплилось и веселое, совсем еще девичье озорство и ласка матери. Даже в тот— день, когда вернулась из тюрьмы, Лиза не казалась такой радостной, такой светлой.
И это новой горечью облило сердце Порфирия.
Горько тебе? Больно, что она веселится? А разве тебе легче будет, если и она сейчас зальется слезами? Только встать и сказать одно слово…
Порфирий вскочил и выбежал на крыльцо, не прихлопнув за собой двери. Свежий ветерок ударил ему в лицо, летучей паутинкой облепил щеки. Солнечной осенью такие ветерки всегда бродят между тенистыми лесочками, унося с собой влагу тающего инея. Порфирий ладонями стиснул виски. Зачем, зачем он обо всем этом опять стал думать?
Порфиша, ты что? Не захворал ли?
С мольбой глядели на него глаза Лизы. Веселье и радость в них еще не угасли совсем. И вся она стояла перед ним в недосказанной просьбе: не загуби мое счастье.
Горло сдавило… да ничего, прошло…
Порфирий отвернулся. Он боялся: ложь будет разгадана. Но не солгать было нельзя, и не мог он лгать, глядя жене прямо в глаза.
Борис звал из дому:
Тетя Лиза, дядя Порфирий! Где вы?
Но они оба молчали; потому что сейчас отозваться им было нельзя.
Мальчик нетерпеливо расхаживал по избе. Он нисколько не жалел, что пришел в гости к этой так полюбившей его тете Лизе. Здесь Борису нравилось все — и сама она, и еще более ласковая и совсем не старая бабушка Клавдея, и красивый лесок, обступивший избу вплотную, и полынный запах пола в избе, и на столе удивительно вкусное угощение. Только побаивался он Порфирия, показавшегося злым и неприветливым. Но ведь и у отца тоже всегда холодные, безразличные глаза. А этот дядя Порфирий даже надарил птичку. Попробуй поймай такую! Тетя Лиза рассказывала, что у них есть ружье, и если хорошо попросить, дядя Порфирий даст из него выстрелить. Значит, он тоже не злой. А выстрелить из ружья было бы ох как интересно! Попросить?
Борис выбежал на крыльцо.
Среди пожухлой травы на южном окрайке сосняка, подобравшегося близко к избе, пестрели редкие сиренево-красные гвоздики. Тянули к небу свои оголенные верхушки стебли кипрейника. На огороде грузно покачивались еще не срезанные бахромчатые шляпки подсолнухов. Лиза с Порфирием стояли на самых нижних ступеньках крыльца, печально глядя на вянущие осенние цветы, на побуревшие стебли кипрейника. Борис окликнул:
Дядя Порфирий!
Где у тебя пташка? — быстро поворачиваясь на его голос, хрипло отозвался Порфирий.
Тут, — мальчик повел рукой вокруг пояса. — Сидит, притихла.
Ты… выпусти ее.
Почему? — удивился Борис.
Не томи… Пусть летит под солнце. Лиза поняла Порфирия, нагнулась к сыну.
Боренька, ты погляди, как она зарадуется… Мальчик неохотно полез за пазуху, вытащил птичку и
стал медленно разжимать пальцы. Птичка завертела головой, спеша вытолкнуть ее скорее наружу, отряхнула шейку и, когда почуяла, что крылья у нее свободны, легко вспорхнула. Два маленьких перышка золотыми лодочками поплыли в воздухе.
Улетела жар-птица, — наморщив брови, уныло сказал Борис. Он проводил ее глазами, пока птичка не скрылась в слепящих лучах солнца.
А ты не жалься, Бориска. Зато перышки свои волшебные оставила тебе, — проговорила Клавдея. Она тоже вслед за мальчиком вышла на крыльцо. — Собери их, может, счастье тебе принесут.
Мальчик вытянул руки вверх и побежал. Клавдея кинулась ему помогать. Вдруг остановилась.
Еще гостей бог несет, — сказала, прикладывая ладонь к глазам.
В лесной чаще мелькало женское платье.
Верно, — проговорила Лиза. Она обрадовалась приходу новых гостей. И хотя разменялись бы на разговоры с ними счастливые часы встречи с сыном в своем доме, по это все же лучше, чем тяжелое молчание Порфирия. Она повторила: — Верно, гости… Кто бы это? Разве Груня? И вроде «как с сыном… Нет, Дарья!
И побежала к ней навстречу. Дарья уже миновала сосняк и вышла на его окраек. Лиза издали хотела крикнуть ей что-то веселое, но слова оборвались. На каменно-застывшем лице Дарьи было написано такое горе, что Лиза в страхе попятилась. Она даже не посмела ни о чем спросить ее, пока та не приблизилась к избе. Ленка, худенькая, с опущенной головой, повязанной линялым ситцевым платком, шла рядом с матерью, цепко держась за ее большую, заскорузлую руку и заплетаясь усталыми йогами.
Убили… — тихо вымолвила Дарья, не ожидая вопросов. — Убили мово Еремеюшку…
Опа постояла, ловя воздух открытым ртом и сухими глазами глядя куда-то в далекую пустоту. Потом прибавила:
Петруха убил. Заплакала Ленка:
У тятеньки по бороде кровь… Нету его… В землю зарыли…
Клавдея не выдержала, заголосила топко, обрываясь рыданиями. Лиза горько шептала:
Ах, дядя Еремей, дядя Еремей, миленький… Порфирий, сразу ссутулясь и грузно стуча каблуками
по ступенькам крыльца, поднялся, позвал:
Заходи, Дарья, рассказывай. Говори.
Борис со страхом и жалостью смотрел на Ленку, напомнившую ему вдруг о сестре. Та, наверно, уже наябедничала на него и ходит, радуется, что брату будет взбучка. А у этой — убили отца. Слово «убийца» несло в себе какой-то холодящий ужас, как в страшных сказках дворника Арефия о разбойниках, и Борис покосился на дверь: почему не закрыли ее на крючок? Потом ему показалось, что этот убийца уже стоит у него за плечами, как те жуткие тени, которые всегда подстерегают человека, когда в комнате гаснет свет. Он подступил, прижался спиной к печке — тогда не так страшно — и, не сводя глаз с тихо всхлипывающей
