Лера сидела на противоположном краю абсолютно спокойная. Прежде чем приступить к обвинениям, она поправила пережженную челку, и я на секунду увидела ее второй глаз (как ни странно, он оказался на месте и даже не был затянут бельмом).
– Если хотите знать мое мнение, – немного нараспев заговорила она, – то я вообще не понимаю, о чем мы собираемся спорить. Каждый из нас хотел бы видеть в искусстве талантливых авторов, исполнителей и так далее. Но мы с вами живем в современном обществе, господа. Не надо об этом забывать. Есть спрос на попсу. Огромный спрос. Знаете, я недавно зашла на один женский форум, там обсуждали знаменитостей. И только одно сообщение из ста двадцати было о том, что звезда – это, прежде всего, талант. Остальные обсуждали внешность. То есть, по сути, люди восторгались гением пластических хирургов и косметологов, но отнюдь не актерской игрой или вокальными данными. Когда я только пришла в этот бизнес, то силилась вкладывать деньги в действительно стоящих авторов. Но неизбежно пришла к тому, что поэзия и уж тем более философия давным-давно никого не интересуют. Такова наша реальность. Бренд – это марка, лицо. Это умение преподать себя, завести толпу. В данном случае я говорю об эстраде. Между прочим, – обратилась она непосредственно ко мне, – пока у нас было время, я пообщалась с вашим музыкантом. Совсем 299 неглупый молодой человек. Но вы знаете, вам никогда не сделать из него кумира. Помяните мое слово!.. Все. Я высказалась.
Ведущий тут же выбросил вперед свое тщедушное тельце. Отобрал у Леры микрофон и передал его мне. Сразу, без лирических отступлений, во время которых я могла бы собраться с мыслями.
Все мои домашние заготовки как-то сами собой утратили актуальность. Многое из того, что я собиралась сказать, озвучила Лера. В частности, про ненужность поэзии и раздутый спрос на попсу. Только я хотела сказать это в обличительном смысле. Но не повторяться же.
– Э-э, – произнесла я в микрофон. Ага, кажется, всплыла одна заготовочка! – Засилье бренда в искусстве – это неоспоримый факт, – веско доложила я.
И тут, что называется, Остапа понесло. Язык включился в работу сам по себе и застрочил без перерыва, как автомат Калашникова, опережая деятельность мозга на доли секунды.
Я говорю-говорю, а в голове стучит: «Что я несу, это не я! Это не я, честное слово!»
Подключить интеллект к моей вещательной волне так и не довелось, поэтому закончила я так:
– Группа «Короли и капуста» станет открытием года. О ней снимут блокбастер, напишут бестселлер и выпустят компьютерную игру. Мы все станем пить ряженку в бутылках от «Королей и капусты». Их портреты появятся на тетрадях, на школьных ранцах. А парфюмерные фабрики Франции выпустят сразу две новые линии – «короли» и «капуста». Все!
Я тоже высказалась.
Как ни странно, но в зале установилась гробовая тишина. Даже травяной человечек растерянно покрутил своей маленькой головкой, чем-то похожей на косточку абрикоса. Однако он довольно быстро взял себя в руки.
– Что ж, Ирина, – бодро воскликнул он, – думаю, не на меня одного вы напустили тумана со своей чудо-группой. Давайте пригласим музыкантов на сцену.
Тут я увидела, как за ширмой возник Кощей.
При одном только взгляде на него я едва не свалилась с дивана. Ибо это было прежнее чучело в драных джинсах и клетчатой рубахе. Разве что с вымытой головой.
– Ита-ак, – не унимался ведущий, – встречайте! Лидер группы «Короли и капуста» – Александр Вьюнок!
Шурик размашисто вышел на сцену.
Встретили его довольно тепло. И даже послышался тот же голос из зала. Теперь он скандировал: «Даешь ряженку!»
Заполучив микрофон, Кощей произнес:
– Рас-с, рас-с… сосис-сочная… – Потом обратился к народу: – Во-первых, сразу хочу сказать, что наша группа называется «Орден креста». А во-вторых, ряженку вам будут давать при коммунизме. И то исключительно за вредность.
Раздался гул. Я вот только не поняла, что он означал – возмущение или удивление.
– Хм, как странно! – выкрутился травяной человечек, хотя тоже был явно удивлен. – Почему же тогда ваш продюсер называла вашу группу «Короли и капуста»?
– А я почем знаю? Перегрелась, наверное. Она у нас вообще Ира Неврубалова.
Меня бросило в жар.
Господи, какая еще Неврубалова?! Он что, бредит? Неужели так разозлился на то, что я опоздала, или кто-то уже успел его довести?
Мне на выручку подоспел ведущий.
– Ну, может быть, – предположил он, – Ирина сочла, что для выхода на большую сцену вам лучше обратиться к классике? Как известно, ассоциации порождают спрос. Это так? – Он перевел взгляд на меня.
– Истинно так… – В знак благодарности я прикрыла глаза.
– Да какие там ассоциации? – встал на дыбы музыкант. – Кто сейчас читает О’Генри? В этом зале есть хотя бы один?
По рядам снова прокатилась волна, теперь уже точно неодобрительная.
Я похолодела.
Ведь сто раз повторяла ему: не дерзи аудитории! Чую, еще немного – и он загнет свою коронную шутку про паркет. Однако Лера смотрела на моего протеже с нескрываемой симпатией.
Находчивый ведущий тем временем решил сменить тему.
– Скажите, Александр, я слышал, раньше вы работали каскадером? Потом у вас была травма, несколько лет вы были парализованы. Расскажите нам об этом поподробнее.
Ну, слава богу! Я расслабленно откинулась к спинке дивана. Сейчас он не должен наломать дров. Историю Арсена Шурик выучил назубок. Про сложный трюк с перелетом на мотоцикле через целый ряд бочек. Про неудачное падение. Про перелом позвоночника…
– Да что это за гонево! – возмутился Кощей. – Кто это придумал, вообще? Я что, похож на инвалида?
«Так, достаточно! – Я незаметно поднялась. – На инвалида буду похожа я, если немедленно отсюда не исчезну».
– Я вообще нигде не работал и не учился. Только в школе до восьмого класса. В начале девяностых я приехал из Витебска в Москву, потому что мой город для меня морально устарел…
Еще незаметнее я продвинулась к стене и слилась на ее фоне с бордовой обивкой.
– Дальше я стал зарабатывать деньги, исполняя на Арбате хиты тех времен: «Что такое осень» Шевчука, «Гуд бай, Америка» «Наутилуса». А сейчас я зарабатываю своими песнями. Вот хотел исполнить их вам, да администрация клуба не согласилась со мной, что у них тут дерьмовый звук. Пришлось распустить всю команду по домам…
«Ах, так вот в чем дело! Обидели мальчика», – подумала я напоследок, проползая по стене. В следующую секунду я уже скрылась за ширмой, и до моих ушей донеслось:
– Но раз уж вы тут все собрались, я исполню несколько своих песен…
Боже!
Я распахнула потайную дверь и ворвалась в тесную комнатенку, переполошив своим появлением какого-то слащавого юношу, который, спасаясь от безделья, играл в мобильный телефон. Очевидно, это и был Соколовский.
