с длинными до плеч черными волосами и нахмуренными бровями. К этому времени Джулиано научился кое в чем разбираться. Он ходил с отцом на митинги, организуемые флорентийским городским комитетом компартии, а когда ему исполнилось десять лет, сам стал активистом. Мальчишки и девчонки, в основном дети флорентийских рабочих, помогали в охране митингов, демонстраций, забастовок своим отцам, матерям, старшим братьям и сестрам: они стояли в разведпостах и порой первыми сообщали взрослым, если поблизости появлялись провокаторы из правых организаций или отряды профашистских молодчиков; они участвовали в пикетах близ заводов и фабрик и указывали пальцами на штрейкбрехеров, дразнили их. Они, кроме того, организовывались и сами: проводили под руководством взрослых соревнования по легкой атлетике и плаванию, занимались в кружках искусства, где с ними возились те из старших, кто понимал толк в живописи и ваянии. Там-то Джулиано стал впервые по- настоящему учиться рисованию и лепке. Потом он пристрастился к музеям и часами простаивал в галерее Уффици перед прекрасной мадонной Липпи, картинами Боттичелли, Перуджино, Тициана, Рафаэля. Однажды старый редактор, что работал вместе с отцом в фирме Джунти, повел членов их кружка в Ватиканский музей, и Джулиано никак не мог оторваться от последней картины Рафаэля «Преображение». Он в жизни не видел ничего подобного. Движение величественного бога, проносящегося над землей, поразило его, небесная голубизна тронула до слез, — казалось, она очищала душу от всего мелкого, наносного. Когда он смотрел на полотно, то ему казалось, будто перед ним раскрываются все тайны мира, все его радости и горести; он уходил из музея взволнованный и потрясенный. С тех пор как это чувство пробудилось в нем, он уже считал эти музеи, эти картины и сам город, где он жил, его истертые временем мостовые, его древние мосты и здания частью своей жизни.
В двенадцать лет Джулиано стал помогать отцу: он за небольшую плату убирал цех, в котором тот работал, а в свободное время останавливался около стендов готовой продукции фирмы Джунти-Нардини и осторожно начинал перелистывать страницы только что вышедших альбомов.
Он стоял и смотрел на репродукции мастеров прошлого, видел их непревзойденный рисунок, их неподражаемый свет, ему становилось радостно оттого, что он прикасается к великим тайнам творчества, и грустно потому, что сам он, со своими детскими рисунками, был так неизмеримо далек от этого совершенства. И все равно это была его жизнь, его Флоренция!
Он приходил домой задумчивый, смятенный, и отец смотрел на него и говорил: «Работай, Джулиано, добивайся своего, воспитывай себя, деньги делают человека богатым, но синьором делает его лишь воспитание. А мне так хочется, чтобы ты был синьором». Отец Джулиано был настоящим синьором, хотя и работал простым печатником, — вежливый, спокойный, сдержанный, прекрасно разбирающийся в искусстве человек.
Все было бы хорошо, если бы не младший Барани: он буквально преследовал Джулиано, издевался над ним, пихал его ногами при встрече, тянул за волосы, драл за ухо.
Однажды Джулиано все-таки рассчитался с Франческо. Это было во время антифашистского митинга на пьяцца Беккариа. Франческо и его друзья пришли сюда, в район, контролируемый коммунистической префектурой, пьяные, с велосипедными цепями в руках и напоролись на посты рабочей самообороны. Джулиано тоже стоял в охране митинга; он шнырял по соседним улицам, смотрел, не собираются ли фашистские молодчики сорвать митинг. И на тебе, пожалуйста, — со стороны Борго ла Кроче от церкви святой Терезы вдоль стен домов двигалась молчаливая толпа — человек тридцать — сорок. И Франческо, конечно, был среди них. Джулиано не помнил уже, как он добежал до площади, как крикнул пикетчикам: «Идут фашисты». Только потом, отдышавшись, он увидел удирающих юнцов; их цепи, палки, кастеты валялись на мостовой.
С тех пор Барани стал еще злее. А потом он надолго исчез и через несколько месяцев появился в полицейской форме. На нем скрипели новые ремни, мотоциклетный шлем блистал в солнечных лучах; Барани шел с опущенным прозрачным забралом, хотя в этом не было никакой необходимости — никто на него не нападал, и защищать лицо было не от кого.
С этого момента он перестал обращать внимание на Джулиано, но мальчишка чувствовал, что Барани следит за ним. Теперь они часто сталкивались в дверях подъезда: Джулиано спешил в школу, а Барани — на дежурство. Иногда полицейский насмешливо цеплял его словами: «Ну, как ваши рисуночки, синьор Альберти?» или «Всё развиваетесь духовно, синьор Альберти?» — и при этом похлопывал себя по новенькой черной кобуре. Джулиано лишь хмурил густые брови и прищуривал глаза. Он не боялся Барани, но ему было противно.
А сегодня Барани вдруг сказал что-то новое, не утерпел, видно.
Джулиано шел по набережной Арно в сторону моста Алле Грацие и размышлял. Почему он говорил о встрече на пьяцца Санта-Кроче? Да, действительно, он, Джулиано, спешил на пьяцца Санта-Кроче. Но ведь нынче туда спешила вся Флоренция. Сегодня там в двадцать один час тридцать минут начнется знаменитый футбол Калчио, футбол по-флорентийски; там на усыпанной песком площади будут играть так, как играли в мяч во Флоренции XVI века.
Коммунистическая мэрия Флоренции делала все, чтобы поддержать в славном городе древние традиции, возродить у людей интерес к гордой истории Флоренции, сохранить от разрушения памятники старины — замечательные дворцы, площади, церкви, знаменитую средневековую живопись и скульптуру, которые сегодня были богатством не только флорентийцев, но и всего итальянского народа, всего мира. На эти цели городской муниципалитет, возглавлявшийся коммунистами, не жалел средств, хотя они нужны были и на строительство школ и больниц для бедняков и на помощь безработным. И все-таки для каждого демократически настроенного жителя Флоренции так дорога была история и культура родного города. Поэтому люди поддерживали муниципалитет, одобряли его политику. Зато с какой радостью входили они в реставрированные палаты Лоренцо Великолепного, в зал трехсот и зал пятисот Палаццо Веккио. Сохраняя и возрождая старые традиции, коммунисты не только старались бережно передать культуру прежних эпох нынешнему поколению жителей Флоренции, но стремились этой культурной политикой сплотить их, сделать их союзниками в борьбе за новую демократическую Италию, повести за собой.
И вот футбол Калчио. Коммунисты решили возродить в городе традиции древней игры. Пусть это не будет настоящий футбол, который заставляет всколыхнуться всех болельщиков страны, пусть он будет раз в году, но пусть в этот единственный и неповторимый вечер во Флоренции все будет так, как в XVI веке: те же улицы, площади и дома, те же костюмы, те же фанфары и барабанный бой и тот же продолговатый, похожий на дыню мяч, который гоняли жители Флоренции триста лет назад. И пусть все, кому дорога родная история и культура, будут в этот вечер на пьяцца Санта-Кроче, рядом с коммунистами, которые организовывали этот традиционный народный праздник.
Джулиано тоже спешил на пьяцца Санта-Кроче. Но дело было не только в заманчивом зрелище. Вот уже неделю правые газеты города вели травлю коммунистов. Они помещали статьи, в которых говорилось, что коммунисты не могут управлять городом, что они не способны провести на хорошем уровне ни одного крупного городского мероприятия, что все их дела заканчиваются беспорядками и развалом и все увидят, с каким треском провалят они и этот веселый футбольный праздник Калчио.
Правые силы Флоренции, неофашисты, мешали коммунистам, как могли. Они пытались сорвать Калчио еще во время отборочных соревнований. Тогда вся Флоренция, как в XVI веке, была поделена на четыре района — зеленый, красный, белый и голубой. И каждый район выставлял свою футбольную команду. И тогда белые выиграли у зеленых, а голубые у
