холод, непролазная грязь, темнота. Работали с факелами, разводили жаровни, ветер сквозил во все щели, дым разъедал глаза, руки прилипали к металлу, но никто не жаловался на трудности, все понимали значение призыва Ильича о помощи фронту, работа кипела.
И вот встает председательствующий:
— Слово предоставляется знатному машинисту депо Москва-Сортировочная Александру Ивановичу Жаринову.
Отблески сияющих хрустальных люстр на мраморных колоннах, прославленные люди страны в ярко освещенном зале, руководители партии и правительства в президиуме, а на трибуне — Александр Иванович, Сашка Жаринов, совершивший взлет поистине космический от безвестного крестьянского паренька до знаменитого машиниста великой державы, увенчанного почетом и славой за свой героический труд.
Я знал, что речь у него заранее подготовлена и написана, но боялся, что в такой волнующей обстановке он будет чувствовать себя неуверенно, будет спешить, может быть, даже сбиваться. А он стоял на трибуне, широкоплечий и сильный, уверенно и твердо, как и должен был стоять здесь подлинный представитель советского рабочего класса. И слова его были уверенными, весомыми и волнующими. Он говорил о великом счастье жить и работать в нашу эпоху, жить и работать во имя человека.
— Наше поколение, — сказал он, — приняло от отцов эстафету коммунистических субботников. Славная история депо свидетельствует о том, что наследники Великого почина с честью пронесли через десятилетия эту эстафету. Мы гордимся тем, что именно в нашем коллективе, где всегда жили и живут традиции первых субботников, родилось новое замечательное движение современности — соревнование за коммунистический труд.
Заслуженный ветеран труда Яков Михайлович Кондратьев только что рассказал нам, каким было депо Москва-Сортировочная в то время, в каких тяжелых условиях работали участники первого субботника. Ныне наше депо не узнать. Выросли люди. Они стали разносторонне образованными, хорошо знающими технику. В корне изменилось их отношение к труду. Сегодня в депо вы увидите самую современную технику, созданную на отечественных заводах. И локомотивы наши совсем не похожи на те паровозы, которые ремонтировали Яков Михайлович и его товарищи.
Я слушал Жаринова, и меня не покидала мысль, что говорит он не только о депо, но рассказывает свою биографию, так похожую на биографию целого поколения, говорит о своем предприятии, как можно было бы сказать о каждом нашем заводе, фабрике, стройке.
— Правительственная награда — орден Ленина, — заявил Жаринов, — которой удостоен коллектив депо Москва-Сортировочная, и награждение лучших передовиков являются не только признанием наших достижений, но и оценкой роста самих людей труда. Мы горячо благодарим Коммунистическую партию, Советское правительство за высокую награду и хорошо понимаем ту большую ответственность, которая ложится на коллектив в связи с награждением. Позвольте мне заверить родную партию, Советское правительство, что коллектив депо Москва-Сортировочная приложит все силы, знания и опыт, чтобы оправдать это высокое доверие советского народа…
— Сейчас наше депо напоминает дружную семью, готовящуюся к большому рабочему, трудовому празднику. Создан штаб субботника, который определил 144 вида различных работ, все средства от субботника пойдут в фонд пятилетки.
12 апреля утром в депо состоится митинг, после чего весь коллектив приступит к работе. В ремонт будут поставлены три электровоза. Сразу после ремонта в этот же день локомотивные бригады поведут на них эстафетные поезда. Один — па родину Ильича, в Ульяновск, два других повезут народнохозяйственные грузы.
Вместе с нами будут работать наши дорогие ветераны труда, участники первого коммунистического субботника: Яков Михайлович Кондратьев, Федор Иванович Павлов, Василий Михайлович Сидельников, первые ударники коммунистического труда — Анатолий Павлюткин, Геннадий Гудков, Анатолий Лисицкий, Борис Макеев и рядом с ними молодежь, только что пришедшая в депо из производственно-технического училища.
Это будет настоящая эстафета поколений, поколений советских людей, отдающих свой труд, силы, знания великому делу партии, Родине.
Не сказал с трибуны Колонного зала Александр Жаринов, что самая почетная миссия в этом субботнике — вести поезд на родину Ленина — будет возложена на него, лучшего машиниста исторического депо.
Стойкой была трудовая слава Александра Жаринова.
Он водил скоростные тяжеловесные поезда, перекрывая все мыслимые нормы, добивался, чтобы многочисленные ученики шли в ногу с ним, и страна достойными наградами отмечала его трудовую доблесть.
Перевалив далеко за комсомольский возраст, он еще долгие годы оставался вожаком комсомольско-молодежной колонны электровозов, подлинным наставником молодого поколения «Сортировки». И каких достойных воспитал учеников!
Вот, например, Алексей Брыксип. Три года он работал помощником машиниста у Жаринова, три года учился мастерству, коммунистическому отношению к труду. Жаринов подготовил его к экзаменам на право управления локомотивом, которые тот с блеском сдал. Жаринов готовил его в партию и дал ему рекомендацию. Алексей Брыксин стал одним из лучших машинистов депо, знатным передовиком, подлинным коммунистом. Он ставил рекорды, которые порой превышали достижения Жаринова. Он стал депутатом Московского городского Совета, членом бюро районного комитета партии.
Одним из лучших машинистов депо стал еще один бывший помощник Александра Жаринова — Владимир Таланников, отец и дед которого были знатными людьми депо.
Нынешний секретарь партийного комитета депо, объединяющего двадцать две первичные партийные организации, депо, где каждый третий рабочий — коммунист, Станислав Учамприн тоже три года работал помощником у Жаринова. Ему 38 лет, но он прошел уже огромную школу жизни. Служил на флоте, экстерном сдал испытания на машиниста, окончил институт, работал инженером, старшим инженером, начальником дорожной лаборатории. Он знает все трудовые процессы в депо, знает локомотивы, знает, как подойти к людям. Потому и прошла его кандидатура единогласно на такой высокий пост, как секретарь парткома «Сортировки».
Бывшие ученики Жаринова, а их здесь не перечесть, — передовые люди депо, подлинные коммунисты. Да и не только его непосредственные ученики.
— Я многому учился у Жаринова, — сказал мне начальник депо Николай Григорьевич Рыбин.
Это не просто фраза. Рыбин — человек дела. Он из тех руководителей, которых, на мой взгляд, можно смело отнести к категории деловых людей в самом лучшем значении этого слова.
«Нам нужны, очень нужны деловые люди нашей социалистической формации, которые бы сочетали компетентность и предприимчивость с глубокой партийностью, с заботой об общенародных интересах» — эти слова товарища Л. И. Брежнева, сказанные на XVII съезде комсомола, думается мне, можно с полным основанием отнести к Н. Рыбину.
Свой трудовой путь он начал в дни войны. Отец на фронте, семья — 6 человек. Коля был старшим. В 16 лет он стал трактористом. А после окончания войны пошел на паровоз кочегаром. Потом стал помощником машиниста, машинистом, машинистом I класса на пассажирских поездах, машинистом-инструктором.
Работать Николай Григорьевич начал, имея семиклассное образование. И всю жизнь учился. Заочно окончил десятилетку, потом институт.