И написал: «B леса я еду.Хотите вместе. Завтра, в среду.Вокзал Балтийский. В два часа».…Они поехали в леса,Туда, к монастырю глухому,Где встреча первая была,Где служба на закате шла,Где провожал он женщин к дому,Где вечер протекал без слов,Где запад грустный был лилов…31Ночь тихо колокол качала,Окрестность благостью даря.Как быстро тройка их домогалаДо белых стен монастыря!Тепло друзьям в дохе сибирской,Тепло и в келье монастырскойСидеть у печки на полу,Смотря на символ наш — золу…Принципиальных расхожденийУмолкла тяжкая чреда:Они болтают без труда,Исполненные впечатленийЛесов со снежной бахромойИ ласки старины хромой…32Сереют сумраки, — все ближеВечерней нежности черед,С собой захваченные лыжиЛеандр тюленьим жиром трет,Его у печки нагреваяИ легким слоем покрываяОтполированную гладь,Носящую живую кладь…Как удержаться, чтоб попутноВновь не прославить лыжный спорт?Ведь мне, кто жить в природе горд,Нужна почти ежеминутноПо зимам скользкая доска,Какой прихлопнута тоска…33Они выходят за ворота,Во тьме спускаются на лед.Им кажется, что третий кто-тоЗа ними, крадучись, идет.Иль это небо сыплет хлопья?Иль это мысль его утопьяШуршит воскрыльями в тиши?Кому бы здесь и быть в глуши?Уснуло озеро под снегом.Они скользят на лыжах вдальСквозь снег, — как с мушками вуаль, —Довольные своим пробегом.Не видно звезд и нет луны.Все, все сказать сердца вольны.34— Чего ты ждешь? — она спросила.— Я жду тебя назвать своей. —— Во мне пока бессильна силаПокинуть мужа и детей. —— Но, Lugne, пойми, я жду развода. —— Не жди, Леандр, моя свободаБез крыл, и больше не парит, —Мне это совесть говорит.Не создана я для измены, —В измене ложь: я правду чту.Друг в друге видим мы Мечту, —Довольно с нас. Не мучь Елены.Пусть будет свет. Не нужно тьмы:Лишь друг вне друга вместе мы.35Ты говоришь: развод, — как будтоИсправит что-нибудь развод.Развод — пустяк, развод — минута,А знаешь ли, что значит — год?Не только год счастливой страсти,Любви слинялой, полной сласти, —А год, мой год тяжелых мук?А здесь не год, Леандр, подумай:
