Селлона из этого кошмара. И я его понимаю. Но инспектор штурмует внешнюю сторону дела, в то время как вторая, скрытая, работает против него.
— А что ты сам думаешь о Селлоне, Питер?
Они завтракали наверху. Харриет уже успела привести себя в порядок и курила сигарету у окна. Питер, еще полуодетый, сидел у камина, вытянув ноги поближе к огню. Явился рыжий кот и промурлыкал утреннее приветствие. А потом устроился на плече у Питера.
— Я не знаю, что и думать. В сущности, у нас очень мало фактов. Поэтому, по-моему, думать еще рано.
— Селлон не похож на убийцу.
— А кто из них похож? Ты это и сама знаешь. Он, похоже, не из тех, кто будет беззастенчиво лгать, не будь на то веской причины. Но иногда люди врут просто от страха.
— Думаю, он и сам не знал, что часы не видны с улицы. И что сразу же возникнет подозрение, что он заходил в дом.
— Нужно быть очень умным человеком, да еще и обладать даром предвидения, чтобы говорить полуправду. Уж лучше врать напропалую, от начала до конца. Но ведь он не собирался рассказывать о своей ссоре с Ноуксом, поэтому ему пришлось выкручиваться. Меня вот что беспокоит: как Селлон вошел в дом.
— Может, его впустил Ноукс?
— Представь себе. Пожилой человек в наглухо закрытом доме. Приходит другой человек, молодой, большой и сильный. В воинственном расположении духа. Ссорится с ним в самых крепких выражениях, а возможно, еще и угрожает. Старик говорит, чтобы он убирался прочь, и захлопывает окно. Молодой человек продолжает стучать в двери, окна и пытается войти. Старику незачем его впускать, но он все-таки это делает, а потом великодушно поворачивается к нему спиной, чтобы тот смог его ударить чем-то острым и тяжелым. Это возможно. Но, как говорил Аристотель, это невозможная возможность.
— А вдруг Селлон сказал, что он все-таки принес деньги? Ноукс его впустил и сел писать расписку. Нет, расписка ему не нужна. Никаких документов. Если только Селлон ему, конечно, не пригрозил.
— Если бы у Селлона были деньги, Ноукс прекрасно смог бы забрать их через окно.
— Ну, хорошо, предположим, он брал деньги через окно или собирался это сделать. Ноукс открывает окно, а Селлон в это время забирается внутрь. Или он не смог бы? Рамы довольно узкие.
— Ты себе не представляешь, — внезапно совершенно непоследовательно сказал Питер, — как приятно говорить с человеком, у которого есть какой-то метод. Мотив — это термин, который нужен в первую очередь психологам. И судьи туда же. Если они находят мотив, то твердо уверены, что подсудимый виновен. Хотя иногда говорят, что мотив доказывать не нужно, на одном мотиве дело не построишь. А ведь нужно совсем другое. Необходимо выяснить и доказать, как произошло преступление, а уж потом, если уж так хочется, в качестве доказательства привести его мотив. Если ты сможешь доказать, что преступление могло произойти только так, а не иначе. И сделать это мог только этот человек, а не кто-то другой, считай, Дело сделано. И не важно, выяснил ты мотивы преступления или нет. Есть только Как, Когда, Где, Почему и Кто. И если ты выяснил, Как, то пойдешь, Кто. Так говорил Заратустра.
— Мне кажется, я вышла замуж за одного из своих собственных читателей, причем самого умного. Только ты все перевернул с ног на голову. Но очень Искусно. И, по-моему, ты совершенно прав.
— Я давно заметит, что все, что верно в искусстве, Обычно оказывается верным и в жизни. Иногда мне кажется, что жизнь — только послушный плагиатор искусства. Продолжай развивать свою теорию. Но только помни, что предположить, как все было на самом деле, не значит доказать это. Позволю себе заметить, это типичная ошибка, которую совершают люди твоей профессии. Они часто путают собственную уверенность с юридическим доказательством.
— Еще немного, и я брошу в тебя чем-нибудь тяжелым… Послушай, а вдруг в Ноукса чем-то запустили? В окно? Боже мой! Теперь у меня две теории одновременно. Нет, подожди!.. Селлон каким-то образом заставляет Ноукса открыть окно и пытается забраться внутрь. Ты мне не ответил, смог бы он пролезть через эти рамы?
— Я, наверное, смог бы, но Селлон намного шире в плечах. Но, как говорится, где пройдет голова, там и тело пролезет. Думаю, что смог бы. Может, не так быстро и легко. Но вряд ли Ноукс не догадался бы о его истинных намерениях.
— Хорошо, переходим к летающим предметам. Предположим, Селлон начал забираться в окно, Ноукс испугался и бросился к двери. Тогда Селлон бросил в него…
— Что?
— Ты прав. Селлон вряд ли предусмотрительно принес с собой камень. Но, может, он его подобрал под окном, когда стучал? Или… Я знаю! То пресс-папье на подоконнике. Ноукс побежал к двери, а Селлон бросил в него пресс-папье. Как ты думаешь, работает моя версия? Я не слишком сильна в траекториях.
— Это очень похоже на правду. Нужно пойти и посмотреть.
— Так, что было потом? Ах, да. Потом он забрался в дом, поднял пресс-папье и положил его на подоконник. И выбрался через окно на улицу.
— Правда?
— Конечно, нет. Окно было закрыто изнутри. Нет. Он закрыл и запер окно, взял ключи у Ноукса из кармана, открыл переднюю дверь, отнес ключи на место… Опять не то. Тогда дверь осталась бы открытой… Но, постой. Потом Ноукс приходит в себя, он сам закрывает дверь. Мы не можем исключить такую возможность, кто бы ни оказался убийцей.
— Гениально, Харриет. Очень трудно найти в твоей теории слабое место. И я тебе вот еще что скажу. Селлон был единственным человеком, который спокойно мог бы оставить дверь открытой. Это было бы даже преимуществом.
— Ты забегаешь вперед. Но, скажи, почему это должно было быть преимуществом?
— Все очень просто. Потому что он деревенский констебль. Послушай, что должно было случиться дальше. Посреди ночи он вдруг решает обойти деревню, проверить, все ли в порядке. Его внимание, как он потом написал бы в рапорте, неожиданно привлекает свет в доме Ноукса. Вот почему он не погасил свечи, хотя любой другой убийца непременно сделал бы это. Он подходит к двери, и видит, что она открыта. Селлон входит в дом, Убеждается, что все улики уничтожены и испуганно зовет соседей: какой-то бродяга забрался в дом и пристукнул мистера Ноукса. Плохо быть последним человеком, который видел покойного. Но сколько преимуществ имеет тот, кто первым обнаружил тело. Думаю, для него было ударом, что Дверь оказалась запертой изнутри.
— Наверное. И ему пришлось отказаться от хитроумного плана. Особенно, если он перед этим заглянул в окно и увидел, что Ноукса в гостиной уже нет. Шторы были опущены? Нет, я хорошо помню, что шторы были подняты, когда мы приехали. Интересно, о чем он тогда подумал?
— Он подумал, что Ноукс остался жив и теперь ждет утра, чтобы отправиться в…
— Бедняга!.. А потом, когда и на следующее утро ничего не произошло, и Ноукс так и не объявился? Да от этого с ума можно было сойти.
— Если, конечно, все случилось именно так.
— А потом приехали мы. Он, наверное, весь день крутился вокруг дома, ожидая услышать самое худшее. Он ведь был здесь, когда нашли труп… Послушай, Питер, это ужасно!
— В конце концов, это только теория. Ведь мы не доказали в ней ни единого слова. Вот на чем часто ломаются авторы детективных романов. Все должно быть доказано от начала до конца. А теперь давай построим другую теорию. Кого возьмем? Как насчет миссис Руддл? Она хоть и старая, но еще довольно сильная женщина. И характер у нее далеко не ангельский.
— Но почему миссис Руддл?
— Все, что угодно, только не Почему. «Почему» нас никуда не приведет. Лучше Как. Вот послушай. Миссис Руддл пробралась «занять капельку керосина». Ноукс еще шнырял по дому и услышал шум. Он привел ее в дом и потребовал объяснений. Он сказал, что всегда сомневался в ее честности. Она ответила, что он не заплатил ей за последнюю неделю. Разгорелась ссора. Он на нее наступал, она схватила кочергу. Он попытался убежать, а миссис Руддл бросила кочергу вдогонку. И, естественно, попала в голову. Сколько угодно разных Почему, когда люди приходят в ярость. Если, конечно, не предположить, что Ноукс сделал ей неприличное предложение, а она в праведном гневе защищала свою поруганную честь.
