выдрах.
Секретарша тут же соединила его.
– Бетти? Как дела? Это Клайв Хоул… отлично, отлично… У меня есть хорошие новости для Монти: я решил дать зеленый свет «Беспризорным источникам». – Выражение его лица резко изменилось. – Что?… Умер? Когда?… Полтора года назад?… Ну, тогда я, наверно… нет… – Он ненадолго задумался. – А что насчет выдр?… Вымерли? Правда?… Ну, тогда будь здорова.
Он повесил трубку и уставился на телефон с таким выражением, словно тот был капризным неуравновешенным псом.
3
На следующий день Клайв сидел за своим большим письменным столом, сделанным из леса, выросшего в Нью-Мексико. Он, однако, вовсе не хотел сидеть за своим большим письменным столом, он хотел диетической кока-колы из холодильника, спрятанного за потайной дверцей шкафа напротив, который его поставщик дважды в неделю загружал винами, соками и другими напитками. Прошло несколько минут, прежде чем та часть его мозга, которая отвечает за инстинкты и обычно решает такие проблемы, не привлекая к себе особого внимания, распорядилась: «Ладно, вставай и иди к холодильнику, спрятанному за потайной дверцей шкафа в ново мексиканском стиле, и добудь нам диетической кока-колы». Он было уже совсем собрался это сделать, когда другой голос, голос, который месяцами не давал ему принять решение, бесконечно взвешивая все «за» и «против» по малейшим пустякам, решил воспользоваться этим моментом и расширить сферу своего действия, подчинив себе другие стороны его жизни. – «Минуточку, Клайв, – произнес он, – а ты уверен в том, что действительно хочешь диетической кока-колы? Откуда ты можешь знать, чего ты на самом деле хочешь? Может, на самом деле ты хочешь фруктового сока? А может, на самом-самом деле ты хочешь встать и помочиться на свой ковер, сотканный индейцами навахо? Откуда ты вообще можешь что-нибудь знать, Клайв?» И ему пришлось снова сесть, и двадцать минут он пребывал в состоянии мучительной нерешительности, пока раздавшиеся снаружи крики не отвлекли его от ада бурлящих мыслей.
Дверь распахнулась, и вбежавшие Татем и Черри заставили Элен оторваться от работы. Не успела она открыть рот, как Татем выпалил:
– Ладно, Элен, мы пришли на четырехчасовую встречу с Клайвом, и только не говорите, что его нет, потому что мы наблюдали за его кабинетом с тех пор, как он вернулся с ланча, и знаем, что он никуда не уходил.
– И пусть не говорит, что мы не договаривались, как он это делал последние пять раз, потому что я записала наш разговор на магнитофон, – добавила Черри, вынула свой личный органайзер и нажала кнопку.
Сначала раздались какие-то приглушенные крики, а потом послышался возбужденный голос Клайва: «Пожалуйста, Черри, ради бога, я стараюсь тут выжать сперму для внутривагинального введения своей жене, я… о-о-о господи… черт… поздно». Последовала пауза, после чего снова заговорил Клайв: «Ну что, довольна? Теперь замшу будет никогда не отчистить от этого». Потом снова послышалось невнятное бормотание, за которым последовало: «Ладно. Это глупо, но я согласен… куда говорить? Я, Клайв Хоул, даю честное слово, что встречаюсь с Татемом и Черри в четыре часа дня в четверг в своем кабинете… Довольна? Верните мне мой журнал, если вы закончили».
Элен склонилась к селектору:
– Клайв? К вам Татем и Черри.
С другой стороны донесся голос Клайва.
– Хорошо, пусть войдут через пару секунд.
Татем и Черри торжествующе улыбнулись, чуть помедлив, вошли в кабинет Клайва и остановились в полном оцепенении: внутри было пусто, летний ветерок, влетавший через открытое окно, слабо шевелил занавески.
4
Татем был вне себя и во всем обвинял Клайва. «Мы написали детективную историю 'Сальное спокойствие', – рассказывал он одному юнцу, – об отце и сыне, которые объезжают рынки Ланкашира и продают с лотков сало, – там еще остались потрясающие викторианские рынки… в Престоне и Ланкастере… но они торгуют не только салом, но и преступлениями! К тому же дело происходит в семидесятых, так что для озвучки можно взять все великие хиты того времени. Нам потребовался почти год, чтобы написать шесть часовых серий, я отдал Клайву сценарий девять месяцев тому назад, и с тех пор ни звука! Я ему звонил, посылал сообщения по электронной почте, отправлял шутливые открытки на Валентинов день, но он ни гу-гу! Пару недель назад я совершенно случайно столкнулся с ним на улице, и он сделал вид, что он турист из Португалии».
Но юнцу это явно было неинтересно, и они пошли на кладбище. Отыскав удобное надгробие, юнец встал на колени, расстегнул Татему брюки и начал делать ему минет. Однако в течение всего этого процесса Татем мог думать только о Клайве Хоуле. Мысли его витали где-то далеко, а на лице сохранялось отсутствующее выражение, и он совершенно не мог сосредоточиться на приближающемся оргазме.
5
Футбольная площадка располагалась в спортивном центре, принадлежащем «Арсеналу». В соответствии с английским стилем, здание было лишено каких-либо эстетических излишеств. Это был огромный уродливый ангар с металлическими фермами, поддерживавшими крышу, и безжалостными неоновыми лампами, освещавшими с десяток мужиков, которые сопя и пыхтя носились за мячом. Их вопли и крики тренеров эхом отдавались от блестящих кирпичных стен. Некоторые из игроков были в корсетах, ноги других были затянуты в ярко-голубые эластичные трико, но ни хлопок, ни синтетика не могли скрыть обвисшие мышцы. В самые впечатляющие доспехи был облачен Клайв Хоул. Он изображал бомбардира, скрывающегося за двумя нападающими и оттягивающего на себя защитников, но на самом деле он был просто пожилым человеком, неуклюже бегающим по полю.
Татем и Черри сидели за боковой линией, наблюдая за игрой. На Татеме была надета футбольная форма.
– Только подумать, руководители всех главных телевизионных каналов и студий страны, – заметил он. – Интересно, что они о себе думают?
– Наверно, считают, что выглядят вполне прилично, – ответила Черри, – ну не то чтобы настолько замечательно, как в дни своей молодости, но вполне достойно. Думают, что по крайней мере держат себя в форме. А это означает, что до тех пор, пока они будут держать себя в форме и будут играть в футбол, смерть им не грозит. Они ведь играют не друг с другом, а со смертью.
Но Татем ее не слушал.
– И ты думаешь, это подходящее место для того, чтобы заставить его поговорить?
– Ему будет некуда деться, если ты окажешься на поле вместе с ним.
– Откуда ты знаешь, что мне удастся войти в игру?
Черри рассмеялась:
– Ты только посмотри на них. Могу поклясться, что через пять минут кто-нибудь из них получит травму.
И Татем наконец произнес то, о чем только и мог думать в течение нескольких последних месяцев:
– Странно, почему он ничего не может решить?
– Потому что до тех пор, пока решение не принято, он не может ошибиться. Его никто не сможет обвинить в принятии ошибочного решения, поэтому он вообще ничего не решает.
– Но он так боролся за это место, помнишь все эти слухи о Тони Клиффе, который должен был получить эту должность? А теперь Клайв как собака на сене… Нет, ему, конечно, нравится его работа, она ему так нравится, что он не хочет ничего делать, чтобы не дай бог не лишиться ее. И еще одна пикантная подробность: он очень боится кому-нибудь не понравиться. Он никому не хочет отказывать, чтобы никого не огорчать.
– И при этом все его на дух не переносят!
– Но он же об этом не знает – все продолжают ему улыбаться в надежде, что он даст зеленый свет их программам…
В этот момент один из толстых лысых игроков сделал немыслимый рывок к мячу, и откуда-то из его паха
