основательным, трудолюбивым, но ничем не выдающимся следователем, который отличался только в канцелярской работе. Он забрасывал центральный офис предложениями по улучшению системы регистрации документов. Гувер был впечатлен этими предложениями и в октябре 1932 года Перевел его в Вашингтон, поручив ему только что созданный отдел по борьбе с похищениями людей.
Коули был ростом пять футов девять дюймов, весил 170 фунтов, у него был серо-желтый цвет лица, он всегда ходил в мешковатых костюмах, и его вечно недооценивали. «Этот служащий, честно говоря, не производит сильного впечатления своими личными качествами, да к тому же небрежен или беспечен при выборе портного», — писал о нем инспектор в начале 1934 года. Однако тут же продолжал: «Коули весьма уравновешен и уверен в себе… Этот сотрудник имеет привычку всегда все делать правильно».
Вежливый и трудолюбивый Коули всегда находился на своем рабочем месте — и рано утром, и поздно вечером, и по воскресеньям, и в праздники. Это был настоящий автомат по написанию служебных записок, способный переработать гору папок в связный текст, помещавшийся на одной страничке. Он настолько прикипел к своему столу, что так и не побеспокоился получить зачет по стрельбе в новом фэбээровском тире. Винсент Хьюз, начальник следственной части, оценил рвение Коули и в конце 1933 года сделал его своим заместителем. Это ввело Коули в суть дел, касающихся Войны с преступностью. Он каждый день по многу часов беседовал по телефону с местными отделениями — передавал их сообщения, версии, просьбы и проблемы Гуверу. Его работа оказалась столь впечатляющей, что, когда Хьюз скоропостижно скончался в январе 1934 года (говорили, что он переработал), Коули получил его место. Обязанностей стало еще больше, и это явно шло не на пользу его молодой семье. В марте жена родила ему второго сына, но Коули не смог приехать в роддом. Он был до того занят, что никак не мог найти времени придумать имя для мальчика. Лэвон шутила, что если бы Сэм так и не предложил имя, то ей пришлось бы называть сына просто Младший.[321] В мае, когда отношение директора к Пёрвису стало совсем кислым, Коули превратился в одного из самых доверенных помощников Гувера. Сотни звонков от начальников отделений по делам Бремера и Диллинджера прошли через его пишущую машинку, прежде чем лечь на стол к директору.
Никто не объявлял — ни во всеуслышание, ни приватно, — что Коули назначен руководителем Пёрвиса, и это привело к долгому непониманию роли Коули. В ближайшие месяцы газеты будут постоянно называть его «первым заместителем Пёрвиса». Поначалу Пёрвису сказали, что Коули приедет в Чикаго с инспекцией, — чтобы дать помощнику Гувера возможность понять и оценить структуру организации, созданной Пёрвисом для поимки Диллинджера. Но как только Коули прибыл в Чикаго, всем сразу все стало ясно. «Никто ничего не говорил, но все понимали, — вспоминает Дорис Роджерс. — Это был, знаете ли, такой офисный способ общения — щепотки и взгляды. Тебе говорят: „Коули приезжает“, а ты просто киваешь. Мы понимали, что это значит, без всяких слов».
Коули сразу взялся за дело. Он прилетел в Чикаго утром в воскресенье 3 июня, а к полудню был уже в Бэнкерс-билдинге. Когда он явился на девятнадцатый этаж, Пёрвиса не оказалось на месте, и Коули принялся допрашивать агентов, потерявших след Хелен Джиллис. Вывод его был однозначным: они сработали отвратительно, и он так и сказал вслух. Когда Пёрвис появился, он стал защищать своих людей, но Коули объявил, что слежка попросту провалена. Из четырнадцати агентов, постоянно занимавшихся делом Диллинджера, четверо следили за домом сестры Нельсона. Коули немедленно дал троим из них другие задания.
Внешне Пёрвис принял свое понижение в должности сдержанно, но по тону его докладных записок видно, что его отношения с Коули не отличались теплотой. В своей книге 1936 года «Американский агент» Пёрвис сознательно не упоминает ни Коули, ни своего понижения в должности.[322]
«Они оба были внутренне напряжены, — вспоминает Дорис Роджерс. — Мне было жаль Коули. Он ведь всего лишь выполнял свою работу. Но он чувствовал себя так же неловко, как и Пёрвис. Достаточно было посмотреть на их лица, чтобы понять: им обоим не по себе. Мэлвина в каком-то смысле предали. Мы все ощущали себя преданными, побежденными. Это угадывалось в походке [Пёрвиса], в том, как он надевает шляпу. Теперь он ходил немного сгорбившись. Мы все чувствовали себя как во время осады. Нас постепенно окружали враги. Все наши друзья [в Вашингтоне] вдруг превратились во врагов».
Боевой дух обитателей девятнадцатого этажа пал. И дело было не только в том, что люди Пёрвиса вымотались и что их доверие к вашингтонским руководителям пошатнулось. Изменилось само их отношение к работе. Немногие из них сознательно выбрали службу в правоохранительных органах как главное дело жизни. Для большинства ФБР было всего лишь временным пристанищем, приключением после окончания учебы или вынужденным занятием, пока не кончилась Депрессия и не появилась настоящая работа. Они не искали такой службы, на которой можно погибнуть. У Дорис Роджерс бывали романы с некоторыми из агентов, и они поверяли ей свои сомнения. Она вспоминала: «Когда мы почувствовали, что под Пёрвисом зашаталась земля, всем агентам захотелось уйти со службы. И причина заключалась не в преданности Мэлвину. К тому времени все устали, вымотались. Хотелось уехать домой и заниматься чем угодно, хоть разливать газированную воду в аптеках. Все были готовы на что угодно, чтобы только вырваться отсюда. Агентов постоянно бросали на операции, где можно было в любой момент погибнуть. А никто этого не хотел. Все равно бы за это не дали Почетную медаль конгресса.{80} Просто убили бы — и все. И они это понимали. Это не была их цель в жизни. Все задавались одним и тем же вопросом: что мы делаем на этой жуткой работе?»
Ситуация накалилась в воскресенье, когда Пёрвис и Коули отправились в Форт-Уэйн, чтобы проверить второй по значимости наблюдательный пост, устроенный Пёрвисом в доме Одри Расса. Однако и тут их поджидал провал. Оказалось, что трое агентов оставили пост и переехали в гостиницу за двенадцать миль от дома, поскольку воинственная миссис Расс в этот день ожидала гостей. Она великодушно согласилась позвонить, если Диллинджер появится. После допроса, который длился полночи, Коули приказал незадачливым агентам возвращаться в Чикаго. Они с Пёрвисом прибыли в Бэнкерс-билдинг в четверть шестого утра.[323]
Коули, чья работоспособность была воистину феноменальной, провел весь понедельник в беседах с остальными агентами Пёрвиса. Он выспрашивал об эффективности информаторов и о том, что предпринимается для ускорения дела Бремера, которым постоянно занимались шестеро агентов. Вечером того же дня он поехал в Индианаполис, где на следующее утро вместе с Эрлом Коннелли осмотрел окрестности Морсвилла. У Коннелли вокруг Индианаполиса работало 16 агентов, наблюдавших за фермой и другими домами семьи Джона Диллинджера, еще двое находились в Дейтоне и один в Коламбусе (Огайо). Коули сомневался в том, что засады, организованные Коннелли, принесут какой-либо результат. Гувер писал в служебной записке тем же вечером: «По замечанию [Коули], наблюдение ведется уже от одного до полутора месяцев, и маловероятно, что об этом никто не знает. Вряд ли [Диллинджер] станет контактировать [с родственниками], которым известно, что за ними наблюдают».[324]
Но при всем этом Коули доложил Гуверу, что не видит причин что-то кардинально менять. Гувер впервые за последнее время был доволен. Через два дня он позвонил Коули. О содержании этого разговора мы знаем из письма Гувера: «Я выразил мнение, что [новая] ситуация в Чикаго пойдет на пользу дела, и сказал, что я сообщил мистеру Пёрвису: до тех пор, пока дело Диллинджера не будет завершено, я хотел бы, чтобы мистер Коули осуществлял полновластное руководство».[325]
Коули стал руководителем расследования, но на этом несчастья Пёрвиса не закончились. Мэри Киндер, бывшая подруга Пита Пирпонта, обручилась с новым женихом. Коннелли нашел выход на этого парня, и он сообщил, что Мэри собирается вскоре встретиться с Диллинджером. Во вторник Пёрвис отправился в город Мишавок (Индиана), где родители Пирпонта открыли закусочную. Агенты проследили, что Мэри направилась туда. Пёрвис и его люди вели ночью наблюдение за домом, как вдруг подъехали восемь полицейских машин. Оттуда выскочили двенадцать полицейских в бронежилетах и с автоматами и подступили к Пёрвису с вопросом, кто он такой. Тот покорно объяснил, в чем дело, и извинился за то, что не предупредил о своем приезде местные власти. После этого ему снова пришлось плестись к телефону и сообщать в Вашингтон плохие известия. Помощник сообщил Гуверу: «Мистер Пёрвис сказал, что дело, разумеется, „провалено“ — с нашей точки зрения». Гувер «согласился, что наблюдение теперь надо передать полиции», и просил предупредить полицию о неразглашении всей этой истории.
