Поликарпо из Баганейры, дрессировщик всякой живности, часто теперь приходит к сеньорите Рамоне, выводит гулять жеребца Карузо и выполняет поручения.
– Пойдешь в Оренсе?
– Если прикажете.
– Нет, приказать не прикажу, но если случится пойти, скажи мне, я, может быть, дам поручение.
– Ладно.
Однажды в заведении Паррочи Нунчинья Сабаделье легла с убийцей-мертвяком Мисифу, и когда завершилось, она задала ему очень подлый вопрос:
– Ты закончил?
– Ты что, не заметила?
– Прости, я задумалась.
Мисифу наполовину цыган, он был тщеславен и не очень популярен среди девок Паррочи, когда нашли его труп, никто не заплакал.
Граждане Галисии, уже родился новый день единства и величия Испании!
– Ты что это?
– Ничего, я вспомнил, как дядя Клето играл джаз. Когда отпуск Раймундо, что из Касандульфов, окончился, его послали на фронт в Уэску, сеньорита Рамона приготовила всю одежду.
– Пойдешь на курсы офицеров?
– Нет, зачем? Если в меня попадут, умру офицером так же, как солдатом, на фронте говорят, что пули мечены, твоя тебя найдет, хоть спрячься под камень.
– Да, это тоже верно.
Дон Хесус Мансанедо, аккуратист с записной книжкой, умер гниющим и смердящим, то, что хуже всего, и кроме прочего, ужасно страшась загробной жизни.
– Ему еще здорово повезло, этому убийце и негодяю.
– Ну, это другое дело.
Раймундо, что из Касандульфов, подстрелили в день святого Андрея, к счастью, попали в ногу и не задели большую берцовую, в тот день стреляли мало, очень мало, но достаточно одной пули, вылетевшей из огненного зева винтовки какого-то негодяя – угодит тебе в голову, и хватит, в неосторожности главная опасность; так как в этот день все было спокойно, Раймундо, что из Касандульфов, осмелел, и его подстрелили, правда, осмелели все, но подстрелили его.
– И могли убить?
– Конечно, попади они чуть повыше.
Слепой Гауденсио играет свою мазурку не чаще, чем раньше, здесь, на фронте, меньше злодейства, и при удаче всегда можно уцелеть.
Раймундо, что из Касандульфов, переменил два или три полевых госпиталя, маленьких и плохих, снабженных лишь марлей и йодом, потом его привезли в Миранду на Эбро, где извлекли пулю, там было полно итальянцев, а потом в Логроньо, в Школу искусств и ремесел, там хорошо ухаживали, он нашел себе друзей, простыни в пятнах крови, но это неважно, нечего привередничать.
– Ты откуда?
– Из Элорриа, предместье Витории, мой отец телеграфист.
Мончо Прегисасу отхватили одну ногу в земле мавров, правда и то, что не только там происходят такие вещи.
– Как тебе мавры?
– Что тебе сказать? Они не очень хороши были со мной, но и не показались хуже христиан.
Мончо Прегисас всегда был хладнокровен, несколько фантазер, но хладнокровен.
– Но где же ты, несчастный, оставил свою лапу, живую и здоровую?
– В Меллилье, ты знаешь не хуже меня, сто раз тебе говорил, но повторяю, важно, что я вернулся, здесь тоже стреляют, а здешние душегубы с дурной кровью, что убивают людей, – не мавры.
Раймундо, что из Касандульфов, был в пятой палате, двадцать четыре койки и свет не гасят ни днем, ни ночью, в Логроньо хуже было – зимой там очень холодно. В пятой палате о раненых заботились две монашки и две сестры милосердия, четверо юных девушек, под руководством сестры Каталины из Риохи, предприимчивой и отважной женщины.
– Потому что, когда я говорю «молитесь», нужно молиться, ясно?
– Да, сестра…
Мамерто Пайхон не был на войне, но изобрел летающую машину и чуть не разбился насмерть.
– По-моему, виновата трансмиссия, хочу поправиться, попробовать еще раз.
Через несколько дней Раймундо, что из Касандульфов, неожиданно встретил своего кузена, артиллериста Камило.
– И ты?
– Как видишь, и меня достали.
