Время проходит, годовщины тоже, остается ложь; каждый раз, когда националисты берут город, тыловики высыпают на улицу праздновать, уже остается мало городов, дело скорей всего идет к концу, в битве при Альфамбре солдаты падали как мухи, Адриан Эстевес Кортове, Табейрон, погиб на мадридском фронте, пулемет сделал из него сито, у нас, переживших войны, пунические, бурскую, европейскую, мелильскую, гражданскую – это гражданская, – в сердце список погибших, и каждое утро, содрогаясь и с угрызениями совести, мы видим в тусклом зеркале Изабеллы и Фердинанда всех испанцев; Долоринья Монтесело Трасмиль, младшая из семи Алонтра, полностью оправилась после аппендицита, теперь приятно посмотреть, здоровая, как яблочко, десятая часть молодежи погибла, выжившие утешаются, думая, что на каждого придется по четыре бабы. Взятие Теруэля. Агирре, не знаю по имени, умер в госпитале в Логроньо, на койке рядом, его ранило при отступлении из Теруэля; Фатима Мавританка, в заведении Феррены, вспоминает своего друга Салема бен Фараха, он не дал себе отрезать ногу, предпочитая смерть увечью, может, и правильно; Игнасио Араухо Сид, жених Клариты Мансанедо, умер в Бельчите, недалеко ушел, умер, желая смерти; беженцы из красной зоны, которые не нашли приюта в городах, вы получите дешевые жилища в Галисии, потоплен наш крейсер «Балеарес», Кармело Мендес, второй муж Георгины, погиб под Овиедо, угодили в висок, все равно что оскальпировали; однажды холодной ночью Басилиса Дурочка, самая отчаянная шлюха в Галисии, сказала Хавьерито Пертеге, почти педерасту, мы, женщины, сделаны лучше мужчин, тебе не стыдно, что яйца висят? А Хавьерито Пертега ответил, я не виноват, а ты – бесстыдница; сохранишь здоровый обычай одеваться по-христиански – спасешь отечество, решайся, женщина! отвоевание Бельчите; Перпетуо Карнеро Таскон, сын дона Перпетуо Карнеро Льямасареса, богатого леонского коммерсанта, что оставил по завещанию коллекции вееров, марок и золотых монет Парроче, умер в горах Алькубьерре, попали в ногу, рана легкая, но не сразу эвакуировали, и он истек кровью; мальчики и девочки должны с двух лет носить купальные костюмы, целомудрие следует оберегать с рождения; переходим Эбро; Флориан Соутульо Дурейхас, полицейский и музыкант, умер при взятии Теруэля, пуля попала между бровей; монсеньору Олагея, епископу Памплоны, надоело просить о прекращении кровопролития; взяты Лерида, Балагер, Тремп, Тортоса, долина Аран; Исидро Суарес Мендес, тот, что грабил мертвецов в госпитале Логроньо, погиб под Бурианой, купался в море, и каждый раз, когда высовывал голову, в него стреляли, умер, утонув; видите этого сеньора в галстуке и очках? хорошо видите? ну, это мой дядя Лоренсо, может испускать газы, когда хочет, два, три, пять раз, сколько хочет, испанская женщина, тебя не должны украшать нечистые моды предательской объевреившейся Франции; введены нормы, ограничивающие количество банкетов; глупые шлюхи никогда не выйдут из нищеты, их хорошо используют, Хоакина – глупая шлюха, сразу видно, и вся одежка на ней заштопана, груди, как сладкие дыни, но это ничего не стоит, у глупых шлюх нет выхода, пусть их! испанец, помни всегда, обед из одного блюда не немецкая новинка, а испанская традиция; взяты Кастельон и Бурриана, сержант пехоты Паскуалиньо Антемипь Качисо погиб в Пегериносе, шоколад и табак, которые продолжает посылать Басилиса Дурочка, его «военная крестная мать», съедят и искурят, добро не должно пропасть; Инесинье Алонтре один мавр дал слабительное, от этого никто не умирает, правда, но ей было очень плохо; сеньориты, претендующие на патриотическую службу, носят испанские мантильи; наступление на Эстремадуру, взяты Дон Бенито, Вильянуэва де ля Серена, Кастуэра; Урбано Рандин Фернандес, солдат интендантской службы, погиб в Хараме, ставил ловушки кроликам, его дело, но сам не уберегся, его поймали. Почему нам не выкурить трубку? Я сыт по горло понуканиями и инструкциями; остается в силе запрещение появляться в общественных местах женщинам, занимающимся торговлей телом; красные перешли Эбро, нужно уповать на Бога, Рикардо Васкеса Вилариньо, жениха тети Хесусы, это только так говорится, убили при взятии Сантандера, нет, не при Сантандере, это случилось в Теруэле, первого января 1938-го, в тот день убили также майора Хуана Барха де Кирогу, командира «Знамени Галисии», Рикардо Васкесу влепили пулю в сердце, как говорят, Марта Португалка хранит три бриллианта и три рубина в жестянке, с которой никогда не разлучается, и никто о ней не знает, гражданский губернатор Вальядолида не рекомендует присутствовать при расстрелах: в эти дни, когда военное правосудие совершает печальную миссию, исполняя свои приговоры, можно видеть необычную толкотню там, где осуществляются эти акты, среди зрителей – малолетние мальчики, юные девушки, даже некоторые дамы… присутствие этих лиц мало говорит в их пользу и т. д.; взяты Таррагона, Барселона и Херона; Филемон Тоусидо Росабалес, самозваный маклер, который сумел так осчастливить Тереситу дель Ниньо Хесус Мингес Гандарелу, беглую супругу ветеринара Медардо Конгоса, погиб у Вальсекильо, он облегчался, когда кто-то, может, чтобы поразвлечься, скажем, без злого умысла, прострелил ему голову; каждый стежок твоей работящей иглы, женщина Испании, – верная победа над холодом, терзающим солдат, что кладут жизнь на алтарь отечества; взят Мадрид, 1 апреля 1939-го, год Победы: сегодня взята в плен и разоружена армия красных и т. д. Война окончена.
Льет, как лило всю жизнь, не помню другого дождя, ни другого цвета, ни другого безмолвия, льет медленно, равнодушно, монотонно, льет без конца и без начала, говорят, воды всегда возвращаются в свои русла, неправда, дрозд снова поет, но по-другому, не так мелодично и утонченно, более печально и матово, кажется, песня выходит из горла фантастической птицы, птицы с больной душой и памятью, возможно, дрозд постарел и разочаровался, в воздухе нечто новое, ясно, некоторые люди уже не дышат, по нашим горам катились головы и подлость, но также слезы, много слез, земля того же цвета, что небо, из той же благородной и грустной материи, край горы стерся за молчаливым дождем, нежно-зеленый и пепельно- серый оттенки служат прикрытием волку и лисе, война не удушила волка, не прикончила волка, не убила волка, воевал человек против человека, против веселья на лице, теперь человек печален, вроде как пристыжен, не все вижу ясно, но, по-моему, война погубила человека, эту страдающую несчастную тварь, эту горемычную тварь, что не исправляется. Если кто-нибудь попросит мира, жалости и прощения, никто не обратит внимания, победа опьяняет, а также отравляет, победа под конец сбивает победителя с толку и усыпляет его, Раймундо, что из Касандульфов, чувствует себя плохо из-за раны, сеньорита Рамона говорит:
– Скоро опять будешь сильным и здоровым, не сомневайся, главное, что дожил до конца.
Когда наступает молчание, испанцы говорят «тихий ангел пролетел», а англичане, что дурак родился. Раймундо, что из Касандульфов, отвечает не сразу.
– Ты очень добра ко мне, Монча, думаешь, стану живым, как раньше, живым во всем?
– Да, Раймундо, во всем, живым во всем, увидишь, через несколько дней.
Робин Лебосан дарит Раймундо, что из Касандульфов, бутылку виски.
– Пожалуй, единственная во всей Галисии, только что ее мне привез старший Венсеас из Португалии, береги ее.
Было ошибкой поручить сведение счетов, суд и расправу юристам, лучше бы пехоте, было бы быстрее и милосердней, отдельные ошибки не имеют значения. В «Энеиде» прочтем, что и боги ошибаются, даже какой-нибудь перегиб не был бы важен, жестокость не в беспорядочном насилье доблестного рубаки и выпивохи, который живет с оглядкой и расчетом, а в трусливом администраторе, трусливом бюрократе, что умеет сохранять жизнь только осторожной скупостью, это тип отвратительный, слюнявый, зло – холодное, размеренное насилие посредственности, удушающей бумагами ростки жизни, это – не творцы справедливости, а маски карнавала немых; моль бюрократии хуже, чем горный зверь, мстительнее и разрушительнее, человек теряется, развинчивается и падает, не злится, не убегает, не кончает с собой – нет, только пугается, съеживается и размякает, становится угрюмым, неуклюжим, поддерживает глупость и порядок, обо всем узнает только из газет, и это несправедливо и трусливо; справедливость – еще несозревшая мечта, а мужество осталось в грустном цветке, истрепавшемся в букете: вчера в шесть утра во исполнение семидесяти трех смертных приговоров, вынесенных трибуналом в четверг, и так далее…
– Это, Монча, было как лихорадка, все словно в тумане, пожалуй, не скоро буду ясно видеть.
