графинов! Не дрогнув, вкалывают дозу! Хрупкие столики сопротивляются, все трещит! Витрины! Поклонники гангстерских фильмов не выносят поклонников Чаплина и околдованных красоткой Дейзи, сносят экраны, разносят залы со зрителями! Одержимые Ли Пом!*[384] Эта битва, о которой еще напишут!
Вы знаете Центральную площадь? Там, где два киоска! Даже если укрепления разнесены на кусочки, все взлетело на воздух, моя душа всегда будет!.. я хочу только туда, в собственный Мавзолей! 14-е июля еще повторится? Да! Но будут и другие праздники! И еще более роскошные! Волнующие!.. собирающие огромные толпы! Праздники нескончаемые, ритмичные, как удары сердца!.. они будут чудесными!.. собачьи своры со щенятами придут именно туда, куда укажу я, пить, аплодировать, мочиться… Киоски опрокинут, они проржавеют, я останусь в одиночестве… и однажды ко мне прилетят чайки… Рене же, там, где он сейчас, один, в темноте, о нем никто даже и не вспоминает!.. это бесконечная трагедия, «рука в руке, идиллия», но те, кто любит – всегда одни… грустные мечтатели… и все это будет испражняться на гранит памятников… Я не хочу быть погребенным в дерьме! Я говорил вам, они будут мочиться, и только там, где я укажу…
– Ну тогда требуйте Пантеон!
– Видеть! Видеть! Я не люблю пустоту и славу!.. Пантеон – место превосходное, но печальное… запертое, опечатанное, и так далее… О, это абсолютное одиночество среди мертвецов! Нет! Черт! Мне нужна компания!
Видите, я доверчиво рассказываю сокровенное, раскрываю ход вещей… Но вы не так глупы, вы, может быть, тоже будете на укреплениях? На крыше киоска?… будете ждать меня… невероятно, но в Сен-Мало так много народу!.. Вы подождете недолго… и увидите меня… на велосипеде!.. велосипед – «последний крик»!.. меня, крутящего педали так энергично, что даже не верится!.. мой «неуловимый»! вы начнете за… заикаться…
– Он?… Он?… Этот?… этот?… он же мертвый?… мертвый?… живой?… Похороненный?… в мавзолее?… Он?… Он?…
Коричневые глаза закатились, белки, как лотос!
Потому что я ничего не отрицаю, не так ли!.. Живой ли?… Мертвый?… для меня, тем более, здесь!.. никакого значения!.. я вылетаю отсюда, «Феерия» уносит меня на своих крыльях!.. вы меня увидите теперь только на велосипеде… на двух, на трех велосипедах!.. больше никаких тачек!.. больше никаких гадостей от Сибуара!.. с бандитами из Академии покончено! В треуголках или без! Оды на подтирку!.. Высших офицеров – на флюгера! Простаты Богмолефф!..*[385] Чуму на вас, сволочи! Если бы я выгнал тетушку Эстрем с ее бандой! Если бы я все это провернул! И песни мои! Оставлю только велосипед!.. два велосипеда!.. служанку, вот!.. двух служанок для открывания дверей!.. кастрюлю, чтобы кипятить шприцы!.. все, что необходимо для моей практики!.. я посвящаю себя ей!.. еще раз посвящаю!.. вызовы и днем, и ночью!.. какой-никакой, а туризм существует… я не хочу оставлять мой Монмартр в таком состоянии!.. У меня есть воспоминания, обязательства, в конце концов… я схожу с поезда на Монпарнас, я пересекаю Париж на велосипеде… сенсация!.. улица Рен… Самаритэн… крюк через Сен-Луи на Остров… поднимаюсь по улице Риволи… минута на Пале-Рояль… тут, перед пушкой,* [386] меня затопили волны страха… осторожно, меня могут узнать… Рискованно! В седло!.. Римская улица!.. стрелой!.. Римская улица!.. мост Европы!.. крылатый старик!.. привидение!.. мост Колэнкур!.. домчусь!.. этот субъект что-то знает!.. есть!.. он замечает меня, замечает, как я подпрыгиваю от натуги, крутя педали!..*[387] Он больше не разговаривает со мной!.. он хмурится… он втягивается в свою утробу… сплющенная голова в морщинистую шею, глубже, еще глубже! Корчась от ненависти, клокоча изнутри, он всего лишь безголовое чудовище… голова его в брюхе, в его же собственных внутренностях, он брюзжит, брюзжит… спрессованный сам в себе… среди скамеек, в собственной гондоле, со своими палками в руках, он мечтает убить меня… эти повязки на голове бедного калеки… он заметит, как я с натугой кручу педали… он подстерегает меня у Нового моста… он больше не кричит… он бормочет что-то сквозь зубы… клокочет, булькает… видит, как я поворачиваю к «Гомону»…*[388] брюзжит… бубнит что-то… с расстояния в две тысячи метров!.. Жюло, братец мой, сердце мое, моя слабость… вот какой он, когда ревнует!.. он часами сидел бы в своей коробке, на лавочке, прямо на тротуаре, только бы я подошел, чтоб выдернуть из-под меня раму велика и потом убить меня! Завистливый черт, чтоб его!.. не только велосипед возбуждает его!.. все!.. даже мой 10-й класс не может простить! У него был 11-й!.. я получил медаль раньше, чем он, правда, у меня ее забрали, эх!.. это должно было его успокоить… как же!.. он получил орден Почетного легиона,*[389] компенсацию за героизм и ранение, калека на тридцать процентов… вот это, я думаю, компенсация!.. от чего я получил настоящее удовольствие!.. даже счастье – от его Почетного легиона!.. я узнал это из вечерних радионовостей… говорю: «Завтра, сынок! На рассвете»! Я тогда жил еще с матерью… я взбираюсь на Пигаль, бужу его!
– Говори! Говори!
Я поздравляю его! Плачу от умиления!
– Плевать мне на Легион! Пусть мне ответят, почему у тебя такие глаза!
Дались ему! Выкипает? Мои глаза?
Затем совсем невпопад:
– Ты не встречал мою модель?
Чью модель? Какую модель… Он говорил мне про свою модель? У него их было десять! Тридцать! Сильвин?… Фаринетт?… Манон?… Я прихожу его поздравить, а он пристает ко мне, чтобы я нашел ему девку! Ну и приемчик! Какая неискренность!.. а он разве не обольщал их?!. Ах, скорее! Наконец-то хотя бы… чтобы он не осуждал!.. он ненавидит меня, чародея глаз… женщины, которые ему говорили про мои глаза… болтуньи! дурынды!.. что они знали!..
– Ах, как он смотрел на меня вчера!
Готово!.. Он вскипал! псих!.. это было что-то другое, не мои глаза!.. причина его ревности!.. что?… из-за чего?… думаете, я понимаю? ни черта!.. пусть у меня две ноги, у него должно быть больше! Ах, он считает это преступлением! Да, преступлением! Хотя у самого – две руки, а у меня одна!.. только действующая, это еще как-то можно перенести… тем хуже! У него только две отрезанные ноги! И все! Всепоглощающая злоба! Мои глаза! Моя удача! Мое обаяние! судите сами! Можно ли это пережить? Теперь этот тип, этот идиот, видит меня здесь, в тюрьме, и говорит: бо-бо? Ах ты, недотрога! Твои глаза! Похудел на сорок пять килограмм? Но зато приобрел стройность! краля!
Его мастерство меня поражает: скульптура,*[390] это же так трудно, почти невозможно работать на тележке с колесиками, он, наверное, весь пол испортил! Весь паркет измазан этой жижей!.. даже его ноздри забиты глиной, кругом всякая дрянь… а по вечерам, весь в грязи, волосы в краске, он был уморителен… клоун на колесиках!.. он обижался… отмывался… такой розовый… так тщательно подбирал свой туалет… Думал, что это сработает… и оправу очков, само собой… элегантность, покрой пиджака… пусть женщины столбенеют… он инстинктивно был
– Но у меня всего лишь одна рука, ты, эротоман несчастный!
Ну вот, здорово я ему врезал!..
– Ты бы слегка помял глину в моих горшках! Глянь-ка, вон глина! А это масляная паста! Не сожри всю красную краску, обжора! черт возьми! где красный мелок? Что это еще такое?
Ему мерещится, что у меня все губы в краске! Он жаловался на все и на вся, но больше всего волновался, что скоро не будет хватать глины! Он испортил последний ком!.. все, его золотой жиле конец, его специальному тоннелю, единственной гипсовой «статуэтке» Монмартра! Он, только он знал эту расщелину, одну-единственную! Лишь он!.. и Паско Рио,*[391] который уже умер… там, в конце тупика Трене, слева… Ах, он мне не назвал точное место! Даже мне! Вход в его расщелину! Единственный вид гипса, который ему необходим!*[392]
– Когда уже придет конец глупостям?… моя печь!
Его печь, последняя на Монмартре!.. ну, положим, не совсем последняя, но почти что!.. во всяком
