приказание, отданное громовым голосом и с соблюдением всех уставных формальностей. А почему так — не задумывались, война ежечасно поважнее задачи ставила.
Летом сорок третьего года произошел такой случай.
Мы уже ученые были и теперь по ночам не обозначали судовой ход огнями бакенов, створов и перевальных столбов. А Волга — широка, особенно в весеннее половодье. В ином месте судовой ход под самым правым берегом, а она километра на два размахнулась. Вот и получалось частенько так, что немцы бросали мины на затопленные пески. Естественно, когда вода спала, обсохли некоторые их гостинцы.
Битва за Волгу уже к победному концу подошла, ну и зачастили к нам различные поверяющие. Среди них попадались и такие, которые хотели непременно участвовать хоть в какой-то боевой операции.
Очередной поверяющий — капитан первого ранга, — узнав, что на обсохших песках лежит мина и ее будут разоружать, заявил тоном, исключающим отказ:
— Думаю, мне будет предоставлена возможность проверить работу ваших минеров?
И командир бригады дал поверяющему один из штабных полуглиссеров.
Ночью бушевала гроза, дождь хлестал, как из пожарного рукава, и к утру, когда он угомонился, в воздухе не было ни пылинки, дубки прибрежные — все умытые, ветром причесанные, а Волга — без единой гневной морщинки. До того все красиво и мирно было, что даже волны, поднятые катерами, отбежав от них немного, казалось, поспешно вплетались в струи основного течения.
Самое вроде мирное утро было, а на выбеленных солнцем песках лежал металлический цилиндр более метра длиной. В нем таилась смерть: без малого тонна взрывчатки. Она только и ждала оплошки минера, чтобы разнести в клочья и его, и эту нежную тишину пробуждающегося дня.
На войне человек постоянно слышит грохот взрывов, рев множества моторов. На войне человек очень хорошо узнает смерть и поэтому проникается особым почтением ко всему земному, начинает уважать и ценить то, чего, бывало, не замечал раньше. Вот и матросы-минеры, готовя Варзина к работе, перебрасывались лишь самыми необходимыми словами и то шепотом, чтобы не помешать другому услышать и шелест помолодевшей листвы, и пение жаворонков в бездонной синеве; познавший близость смерти невероятно любит все это.
И вдруг в этот мир тишины и покоя грохотом барабана врывается голос поверяющего, спрыгнувшего с полуглиссера:
— Ну, долго еще копаться будете? Не пора ли начинать?
Капитан первого ранга стоял около сидящих матросов, и кое-кто из них попытался встать, но Варзин сказал:
— Прошу вас, товарищи, продолжать подготовку. — И уже поверяющему: — Извините, с кем имею честь?
— Разве вам мало того, что я — капитан первого ранга?
— Я бы очень попросил вас, если не трудно, предъявить документы, — стоял на своем Варзин, протирая тряпочкой ключи, которыми ему предстояло работать у мины.
Поверяющий был умен, он понял, что под вежливой просьбой пряталась настойчивость, уверенность в своей правоте. Сразу понял и всю несуразность своих претензий быть здесь старшим. Он был настоящий кадровый военный и поэтому, поняв все, без дальнейших пререканий предъявил свои документы и даже попросил у техника-лейтенанта разрешения присутствовать при разоружении мины. Тот ответил:
— Буду только рад, но находиться прошу вместе с матросами… Сами понимаете, такая у меня служба…
И поверяющий, пока Варзин колдовал над миной, сидел с матросами в блиндаже, так же, как они, в узкую смотровую щель наблюдал за вроде бы неторопливыми движениями техника-лейтенанта, который сейчас один пытался перехитрить свою смерть.
Вот написал: «Пока Варзин колдовал над миной», — и задумался: а знаете ли вы, что кроется за этими обыденными словами? Конечно, не знаете, даже не подозреваете…
Каждая подобная мина — загадка со множеством неизвестных. И разоружить ее — безошибочно разгадать их. Все. До единой!
Случалось, минеры гибли. В самом начале работы или тогда, когда уже казалось, что все самое страшное позади.
Поэтому каждый минер, подошедший к такой мине, был своеобразным первопроходцем, он, зная, что может погибнуть в любое мгновение, делал все посильное, чтобы последователи, подойдя к мине, не допустили его ошибки. Вот еще до начала работы и рисовал ее со всем тем, что видел, обмерял с точностью до миллиметра и лишь после этого, основательно подумав, делал запись: «Начинаю вывертывать винт номер такой-то».
Делал подобную запись и все свои бумаги относил от мины на такое расстояние, чтобы взрывом, если он все же громыхнет, их не повредило, прятал в обусловленном месте и лишь тогда возвращался к мине, брался именно за тот винт, о котором сделал запись.
Вывернет его — наметит следующий. И опять пойдет к своему тайнику, дополнит свой отчет о разоружении мины.
Сколько раз будет прикасаться к чему-либо или увидит что-то новое, столько раз и записи делать будет!
Чтобы, если смерть все же уловит его, товарищ не прикасался к тому, на что указывала последняя запись.
Многие часы минер один на один работает с миной, стараясь обмануть, перехитрить саму смерть…
Уже потом, вернувшись в штаб бригады, поверяющий сказал:
— Ну и глазищи у этого техника-лейтенанта. Серые, холодные, властные… Такие адмиралу в самый раз.
Нет, глаза у Александра Николаевича были голубые. Серыми они становились только в минуты гнева, но гневался он редко, и поэтому матросы давно прозвали его Голубоглазым.
После этого случая с поверяющим и последние наши скептики поняли, что Варзин никакого начальства не боится, что молчание и вежливость его — не от трусости.
А время знай себе шагало и шагало. И к концу войны на личном счету теперь уже капитана Варзина скопилось более сотни авиабомб, четыреста двадцать три сухопутных и тридцать семь фашистских морских мин, которые он обезвредил или уничтожил собственными руками.
Отгремели залпы Победы, кое-кто из нас, офицеров-фронтовиков, по различным причинам покинул флот, хотя когда-то и намеревался навсегда связать с ним свою судьбу. А вот Варзин — сугубо гражданский инженер — остался на службе. Сначала для того, чтобы разминировать уцелевшие дома, пашни и просто землю, побывавшую под пятой фашизма. Думал, что справится с этой работой за год или два (ведь не один он, а сотни, может, тысячи минеров работали одновременно!), но не тут-то было: то вдруг обнаружится склад фашистских снарядов, мин или авиабомб, хитро скрытый в земле, то поступал сигнал, будто фашисты, отступая, заминировали весь такой-то порт или несколько его причалов. И Варзин опять берет в руку маленький чемоданчик со своим инструментом, опять едет куда-то, чтобы снова (в какой уже раз!) уничтожить смерть, подстерегающую людей.
В такой переплет загнала его жизнь, что только в 1959 году, когда кое-кто уже начал забывать о минувшей войне, наконец-то осмелился жениться. Жену выбрал под свои внешность и характер: не броской красоты, тихую, спокойную. Иногда он, надев парадный мундир и прикрепив к нему все свои боевые награды — орден Красной Звезды и медали «За оборону Сталинграда» и «За победу над Германией», — осторожно поддерживая жену под локоть, вел ее в порт, где они подолгу стояли у кромки воды и о чем-то разговаривали.
Все шло нормально, и вдруг однажды, когда молодожены сумерничали вдвоем, раздался телефонный звонок. Длинный звонок, требовательный.
Александр Николаевич снял трубку и бросил в нее привычное:
— Майор Варзин слушает.
Жена притихла и внимательно следила за лицом мужа. Оно, как всегда, было спокойно. Разве только голубизны в глазах стало меньше.
— Ясно, товарищ адмирал… Сейчас выхожу.
