– Летом книги очень плохо продаются. Следовательно, и с дополнительным тиражом, наверняка, возникнут объективные сложности-трудности…. Пусть книга выйдет в сентябре. Почему бы и нет? Продажи пойдут человеческие и бодрые. В Москве будет довольны. Внесут тебя, автора талантливого и перспективного, в «белый» список. Согласен?
– У меня есть выбор?
– Нет. Поэтому, Серёжа, форсируй со второй книгой. Первая выйдет в сентябре. Вторая – в октябре- ноябре. Нормальный вариант?
– Нормальный…
Наступил противоречивый июнь месяц, завершалась работа над вторым романом цикла.
– Уже, милый, прошло два с половиной месяца, – напомнила дотошная Ирина. – Причём, с полмесяца – явно лишнее.
– Не понял, – признался Хрусталёв. – Какие ещё – месяцы?
– Обыкновенные, Серёж. С момента подписания Акта приёма-передач по первой книжке.
– А…
– «Бэ» – тоже витамин. Где деньги, любимый и обожаемый муж? Мол, «Астра» – честнее и надёжнее «Крыльев»?
Хрусталёв позвонил Мазуру.
– Аванс? – слегка удивился Сан Саныч. – Ну, право, не знаю…. Москва пока денег не присылала. Извини.
– Но, ведь, существует договор. Вернее, суперсекретное дополнительное соглашение к нему. В котором…
– Остановись, дорогой друг, – попросил Мазур. – Ты в какой стране живёшь?
– В России. Ну, и что из того? «Астра», если я не ошибаюсь, является крупнейшим издательством страны? Следовательно, обязана, заботясь о собственном положительном имидже, скрупулёзно выполнять взятые на себя договорные обязательства. Не так ли?
– Чудак человек…
– Так – обязана? Или, как?
– Обязана, обязана. Хорошо, я позвоню в Москву.
– Позвоните. Будьте так добры, – злорадно хмыкнул Сергей и положил трубку.
– Правильно, – одобрила Ирина. – Не надо давать им спуску. Перспективный автор и его семья тоже хотят кушать. А наши долларовые сбережения – прямо на глазах – потихоньку истощаются…. Ты, милый, на достигнутом не останавливайся. Названивай регулярно этому мутному Сан Санычу. Хотя бы раз в неделю. Тереби его, толстощёкого…
Сергей названивал и теребил. Мазур нервничал и кормил расплывчатыми обещаниями.
В июле был сдан второй роман. А в конце августа, наконец-таки, выплатили долгожданный аванс по первой книге.
– Репей ты приставучий, – протягивая деньги, сообщил Мазур. – Достал, так тебя и растак.
– Конечно, достал, – невозмутимо пересчитывая купюры, согласился Хрусталёв. – Как же иначе? Я приемлю только равноправные и взаимно-уважительные отношения. Если я – дотошно и тщательно – соблюдаю взятые на себя обязательства, то почему издательство не отвечает тем же? Причём, самое крупное и известное издательство России?
– Так, ведь, отвечает…
– Почти с четырёхмесячным опозданием и после многочисленных звонков. Хрень оскорбительная.
– Ну, знаешь ли! – возмутился Мазур. – Если хочешь знать, ты единственный, кому «Астра» – за последние четыре года – заплатила полноценный аванс до выхода книги из типографии. Гордись.
– Польщён, конечно.
– И, вообще, мировой финансовый кризис бушует.
– Что из того? – презрительно скривился Сергей. – Не уверен – не обещай. Пообещал? Изволь выполнить. Что здесь хитрого?
– А то, что хозяева «Астры» дали чёткие и однозначные указания, мол, максимально минимизировать все издержки.
– Гонорары авторам – издержки?
– Ну, в принципе…, – замялся Мазур. – Как говорится, просто частный бизнес, ничего личного.
– Мне надо семью кормить, – нахмурился Хрусталёв. – Сбережения тают, как белый снежок по весне. Жена пилит.
– Да, я всё понимаю…
– Тогда жду – в конце сентября – аванс по второй книге. В строгом соответствии с суперсекретным дополнительным соглашением.
– Ну, ты и язва.
– Какой есть. Извините, мэтр. И ещё за длинным языком иногда смотрите. Не надо обещать – без железобетонной уверенности – всего и вся. А ежели пообещали, то выполняйте эти обещания. Совет такой, мирный и пока ни к чему не обязывающий…
После этого неприятности пошли плотной и нескончаемой чередой.
Во-первых, в сентябре первый роман так и не был напечатан. Во-вторых, аванс за вторую книгу, вопреки обещаниям и заверениям, не пришёл.
– Бывает. Временные денежные трудности. Не обращай внимания, – настойчиво убеждал Мазур. – Мировой финансовый кризис. Не более того. Понимать надо.
– Я то, как раз, понимаю, – вздыхал Хрусталёв. – А, вот, жена этого понимать не хочет. Более того, не желает понимать.
И это было правдой, Ирина настойчиво и упорно пилила Сергея каждый вечер, мол: – «Завязывай ты с этой долбаной литературой. Побаловался и будет. Всему надо знать меру. Устраивайся-ка, милый, на нормальную работу. Хватит уже – дурака валять…».
Сергей только головой отрицательно качал и упрямо продолжал работать над третьим романом.
Он продолжал работать, но – при этом – чётко понимал, что книга откровенно не задаётся. И этому было логичное объяснение. Первые два романа он писал в охотку, с удовольствием. А третий – словно бы из-под палки, лишь на одном природном упрямстве. Уже понимая в глубине души, что успешной писательской карьеры не получится. Причём, сугубо по финансовым обстоятельствам…
Хрусталёв позвонил Мазуру и предложил:
– Сан Саныч, может, мне не стоит торопиться с третьим романом цикла «Царский охранитель»? Может, стоит попридержать коней?
– Если устал, то, конечно, отдохни, – холодным и безразличным голосом откликнулся Мазур. – Всё равно третьей книги ещё нет в квартальном бюджете. И не будет до тех пор, пока не появятся первые положительные результаты по продажам первых двух.
– Так ещё и первый роман не напечатан. То бишь, так и не вышел из типографии.
– Вот, и я о том же. Отдыхай.
– Я, собственно, о другом, – замялся Сергей. – Может, мне стоит написать обычный фантастический роман? Например, о загадочных параллельных мирах? Или же о коварных и подлых инопланетянах, похищающих доверчивых землян?
– Не знаю, право, – лениво и вальяжно зевнул в телефонную трубку Мазур. – Меня не интересует озвученная тобой тематика.
– Почему?
– Я отвечаю сугубо за серию – «Альтернативная история». Специализация такая. То бишь, узконаправленный потребительский сегмент. Всё остальное находится не в моей компетенции. И, вообще…
– Что такое?
– Нет, ничего…. Работай над третьим романом и не забивай себе голову всякой ерундой. Всё, отбой. Я занят. Пик-пик-пик…
Ирина так прокомментировала этот странный разговор:
– Теперь, Серёжа, стало понятным, зачем ты понадобился Мазуру. Не годится, когда над серьёзной
